在我們缺水的北方,春雨極其金貴。當塵沙把明媚的天空涂抹得昏黑一片,人們在野外行走盡管戴上挺厚的口罩還是滿嘴沙子,且屢屢迷眼,這時多么希望一場甘霖從天布灑,把整個兒北方洗蕩一新啊!
孩子們都喜歡玩水,這自然反映人的天性。人的生命來自于水,喜歡水就是對于生命源頭的緬懷和確認,顯示溯源祭本、不忘前塵之意。孔子說“智者樂水”,一定意義上,是從人的后天際遇生發的自然環境對人的習性的陶冶作用。
由于常年干旱,人們的智慧和物質力量主要用于對付旱災,抗洪、排澇措施一般不像南方那樣周備。而一旦洪水真的來了,常常就措手不及,所以常鬧旱災的地方一旦鬧起水災。后果往往極為嚴重,成為老輩人給子孫后代講述歷史教訓的重要話題。
1963年夏天,我那位于冀南平原的故鄉,發生了數百年不遇的洪災。一般而言,有經驗和心計的老農,都能大致預報未來一兩天的氣象。但特大洪災襲來前幾天,誰的預報都不靈了,老人們憂心忡忡地說,不是咱們一下子全成了傻子,準是要出大事了。有時地面上根本沒有風,空中卻出現各色的怪模怪樣的云,相互纏繞、擠壓,或狂奔一陣兒又匯合了。有的說看見獾狐大白天從洞窟里爬出來,蹲在高地上望天哀叫。幾天后特大暴雨挾著陣陣霹雷從天而降,仿佛漏底的巨型鐵鍋里的水朝人頭頂上狂澆。接著又有水庫決堤放出惡魔似的洪水,遼闊的青莊稼地剎那間變成沒有邊際的風起浪涌的大湖,隨之而來的是房倒屋塌、婦啼子號、乞食借貸。……