詞的履歷

口袋

某天，我扯著母親的衣角，用一種類(lèi)似小帝王的口氣說(shuō)：“給我買(mǎi)套西裝?！贝蟾虐藲q吧，身體如筍，和蕭索的籬笆競(jìng)賽身高，剛好能趴在窗口，打量世界。母親猶豫了半晌，從抽屜里翻出卷尺，給我量了尺寸，到村東的裁縫店定制了一件。幾天后，我跟著母親去取西服，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，竟然沒(méi)有一個(gè)口袋。我扔了它，咬著牙，恨恨地跺上幾腳。

這件事像燃點(diǎn)很低的磷，與內(nèi)心撲騰的渴望輕微擦碰，火花四起。

我對(duì)口袋的鐘情與信任感源自它與肌膚的貼近、對(duì)外界守口如瓶的品性及安之若素的機(jī)警。很多年，在服裝店左右挑選的標(biāo)準(zhǔn)并非款式，而是口袋的樣貌及深度。我將其看成我的第二個(gè)財(cái)產(chǎn)儲(chǔ)蓄所，漸漸的，它在我的內(nèi)心筑起了排斥使用錢(qián)包的高墻。

從口袋里的事物可以描出時(shí)間的線(xiàn)索。十四歲之前，我生活在泥土之上。當(dāng)時(shí)有種隱秘的偏好，無(wú)所事事地走在村子里的時(shí)候，一只手在兜里掏出某件物什，細(xì)細(xì)把玩一會(huì)兒，再放回口袋。無(wú)非是锃亮的彈珠、膠球、象棋子、蠶盒或碎瓷板，幾顆閃亮的彈珠足以成為我在伙伴中炫耀的資本。偶爾也到河邊翻找一些小石子、斑斕的貝殼，填充著空落的口袋。身體拔節(jié)，似乎一夜間將口袋里這些小東西掏空。我丟掉的其實(shí)是一些不復(fù)蘇醒的童趣。

十四歲，我去南康縣城讀高中，鑰匙便在這時(shí)走進(jìn)口袋，這意味著，從那時(shí)起我必須獨(dú)自掌管某扇門(mén)的開(kāi)閉。兩年后，口袋里出現(xiàn)了新東西：傻瓜相機(jī)。鏡頭下，我喜歡上了古典建筑，常常對(duì)著一幢即將坍圮的老房子出神——飛起的檐角，褪色的門(mén)楣，精雕的窗欞，發(fā)霉的青磚，粗壯的椽梁……我用鏡頭和筆瘋狂地愛(ài)著它們，一個(gè)少年，愛(ài)著一切過(guò)時(shí)的事物。