詞的履歷

口袋

某天，我扯著母親的衣角，用一種類似小帝王的口氣說：“給我買套西裝。”大概八歲吧，身體如筍，和蕭索的籬笆競賽身高，剛好能趴在窗口，打量世界。母親猶豫了半晌，從抽屜里翻出卷尺，給我量了尺寸，到村東的裁縫店定制了一件。幾天后，我跟著母親去取西服，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，竟然沒有一個口袋。我扔了它，咬著牙，恨恨地跺上幾腳。

這件事像燃點很低的磷，與內(nèi)心撲騰的渴望輕微擦碰，火花四起。

我對口袋的鐘情與信任感源自它與肌膚的貼近、對外界守口如瓶的品性及安之若素的機警。很多年，在服裝店左右挑選的標準并非款式，而是口袋的樣貌及深度。我將其看成我的第二個財產(chǎn)儲蓄所，漸漸的，它在我的內(nèi)心筑起了排斥使用錢包的高墻。

從口袋里的事物可以描出時間的線索。十四歲之前，我生活在泥土之上。當(dāng)時有種隱秘的偏好，無所事事地走在村子里的時候，一只手在兜里掏出某件物什，細細把玩一會兒，再放回口袋。無非是锃亮的彈珠、膠球、象棋子、蠶盒或碎瓷板，幾顆閃亮的彈珠足以成為我在伙伴中炫耀的資本。偶爾也到河邊翻找一些小石子、斑斕的貝殼，填充著空落的口袋。身體拔節(jié)，似乎一夜間將口袋里這些小東西掏空。我丟掉的其實是一些不復(fù)蘇醒的童趣。

十四歲，我去南康縣城讀高中，鑰匙便在這時走進口袋，這意味著，從那時起我必須獨自掌管某扇門的開閉。兩年后，口袋里出現(xiàn)了新東西：傻瓜相機。鏡頭下，我喜歡上了古典建筑，常常對著一幢即將坍圮的老房子出神——飛起的檐角，褪色的門楣，精雕的窗欞，發(fā)霉的青磚，粗壯的椽梁……我用鏡頭和筆瘋狂地愛著它們，一個少年，愛著一切過時的事物。