倫巴第平原已經(jīng)完成收割,仍在深呼吸。
從馬爾彭薩機場去米蘭的高速公路,沒有綠化帶,田園風(fēng)光一覽無余。樹林出現(xiàn)在坡地上,流水畔,或是田野里某個恰到好處的部位。樹,出于相互的欣賞集合在一道,因而優(yōu)雅。樹干很高很有姿態(tài),到高處撐開濃密的綠冠,不像是樹而像是一群閑逸的模特兒,構(gòu)成意式風(fēng)情。有了這種感覺,哪怕寥落幾棵也自成情調(diào)。或遠或近,樹木中樓舍掩映,寧靜別致,懷疑是18世紀意大利風(fēng)景畫家畫在那兒的,是卡納列托色調(diào)明快的風(fēng)格。
收割機收割不掉平原的風(fēng)景,車輪子旋轉(zhuǎn)也抒情。
羅馬的建筑物充滿奢靡繁復(fù)的風(fēng)格,帝國的皇帝沒有死去,滿城炫耀權(quán)貴氣息,令我不到半小時產(chǎn)生視覺疲勞。唯美,其實不美,是對美的凌遲。我想我從此以后會討厭羅馬柱。米蘭不是這樣,城區(qū)延續(xù)著田野的優(yōu)雅,街道兩邊的建筑簡練、雅致、親切,提醒人是這座城市的中心。我品味到這座城市內(nèi)斂的高貴和神秘,是誰都可以觸摸的高貴,人性深蘊的神秘。我忽然想到《蒙娜麗莎》,并且很高興找到一個不算恰當卻能表達意思的比喻。
達·芬奇為出現(xiàn)在眼前的貴婦扼腕嘆息,她的脖子和豐腴的手被眾多名貴珠寶占有。畫家提請夫人去掉一切飾物,描繪屬于她本人的自然的美,一個世界上無與倫比的神話就這樣出現(xiàn)了。
米蘭是對羅馬的反省。
我不知道生于佛羅倫薩的達·芬奇為什么偏愛米蘭,從1482年到1499年,他在這座城市生活過近十八年。……