米蘭沒有遺憾

倫巴第平原已經(jīng)完成收割，仍在深呼吸。

從馬爾彭薩機場去米蘭的高速公路，沒有綠化帶，田園風(fēng)光一覽無余。樹林出現(xiàn)在坡地上，流水畔，或是田野里某個恰到好處的部位。樹，出于相互的欣賞集合在一道，因而優(yōu)雅。樹干很高很有姿態(tài)，到高處撐開濃密的綠冠，不像是樹而像是一群閑逸的模特兒，構(gòu)成意式風(fēng)情。有了這種感覺，哪怕寥落幾棵也自成情調(diào)。或遠或近，樹木中樓舍掩映，寧靜別致，懷疑是18世紀意大利風(fēng)景畫家畫在那兒的，是卡納列托色調(diào)明快的風(fēng)格。

收割機收割不掉平原的風(fēng)景，車輪子旋轉(zhuǎn)也抒情。

羅馬的建筑物充滿奢靡繁復(fù)的風(fēng)格，帝國的皇帝沒有死去，滿城炫耀權(quán)貴氣息，令我不到半小時產(chǎn)生視覺疲勞。唯美，其實不美，是對美的凌遲。我想我從此以后會討厭羅馬柱。米蘭不是這樣，城區(qū)延續(xù)著田野的優(yōu)雅，街道兩邊的建筑簡練、雅致、親切，提醒人是這座城市的中心。我品味到這座城市內(nèi)斂的高貴和神秘，是誰都可以觸摸的高貴，人性深蘊的神秘。我忽然想到《蒙娜麗莎》，并且很高興找到一個不算恰當卻能表達意思的比喻。

達·芬奇為出現(xiàn)在眼前的貴婦扼腕嘆息，她的脖子和豐腴的手被眾多名貴珠寶占有。畫家提請夫人去掉一切飾物，描繪屬于她本人的自然的美，一個世界上無與倫比的神話就這樣出現(xiàn)了。

米蘭是對羅馬的反省。

我不知道生于佛羅倫薩的達·芬奇為什么偏愛米蘭，從1482年到1499年，他在這座城市生活過近十八年。……