誰能讓一只公雞停止啼叫

每個人都渴望寧靜，就像我現在，那種尖銳刺耳的電鉆聲和悶雷般的砸墻聲就在我耳朵邊上一直不停地轟鳴，它來自鄰居家正在裝修的房間，已經持續了三個多月，不知還有多久才算完。在電鉆聲短暫的停歇中，我聽見了《致愛麗絲》，鋼琴聲，但這聲音早已被反復復制和強調，從六樓到二樓，從ABCDE座的每一扇窗口，傳來的都是《致愛麗絲》，貝多芬的一首鋼琴小品就這樣變成了聲囂的狂轟濫炸，那些可憐的孩子們，在家長和他們鋼琴老師的逼迫或誘惑下，像老單身漢貝多芬渴望愛情一樣渴望成為鋼琴天才，他們彈出的《致愛麗絲》已經到了勾魂攝魄的程度。我請求他們能給我片刻的寧靜，他們以為我是個瘋子。

那個可憐的哲學家康德也遭遇了我同樣的困境。他在他的精神世界里沉浸得太深了，常常會忘了時間，忘了自己，但他常常被鄰居家一只整日啼叫不止的公雞打斷思路。同我們現在相比他其實很幸運，那時還沒有裝修房子這種強大無比的噪音，如果他聽見了，非瘋不可。他是德國古典美學的奠定者，但他對一只公雞的啼叫卻感覺不到有任何古典美學的意味，就像我在孩子們苦練出來的《致愛麗絲》中感受不到絲毫美麗、單純而活潑的少女性格的音樂形象。沒有任何美感，只有徹頭徹尾的噪音。我寧可聽十只公雞一起啼叫，也不愿意聽一個孩子在我的頭頂上彈《致愛麗絲》。誰能讓一個孩子停止彈奏？我已經反復交涉，最終的結果是用棉球堵住自己的耳朵。誰又能讓一只公雞停止啼叫？那個深藏不露的老單身漢，是的，又是一個終身未娶的老單身漢，他終于忍無可忍地走出了他思想的圣殿，一個精神巨人，一旦走進現實世界，立馬就變成了一個不足五英尺的矮個子。他開始和他的鄰居交涉，他很理性，也很冷靜，像他的哲學一樣，但還是讓人覺得十分滑稽可笑。康德向他的鄰居請求，他愿以高價買下那只公雞。這是一件多么簡單的事，但那位鄰居卻執意不肯割愛。他們用奇怪的目光看著這位理性得近乎刻板的矮個子，實在難以理喻，一只公雞的啼叫，何以會打擾他的生活呢？

在反復多次交涉之后，康德無可奈何，只好搬家。這也是我此刻的想法。康德需要搬到一個沒有公雞啼叫的地方去，我想要搬到一個沒有電鉆聲和《致愛麗絲》的地方去。康德搬走了，假如時光倒流兩百年，你也許會看見一個不足五英尺的矮個子，東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹的小道上悠閑散步。時間是每天午后三點半，就像精確的鐘表一樣守時，風雨無阻。他散步時閉口不言，只用鼻子呼吸。后來有人說，他的《純粹理性批判》的前半部分，文字間充滿了煩躁不安的噪音，大概就是那只公雞的啼叫聲吧，而后半部則充滿了靜謐幽深的思考，如同把你帶入了一條寧靜的林蔭小道。在康德的墓碑上，刻著他這部書的最后一章中最經典的幾句話：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長。這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”我想把這幾句話轉告每個彈奏《致愛麗絲》的小朋友，練習鋼琴不是從簡譜和五線譜練起，而應該從這幾句話開始。

另一位哲學家叔本華的脾氣就沒有康德這樣好了。他聽到的不是一只公雞的啼叫，而是幾個女房客在公用客廳里像母雞一樣唧唧喳喳叫個不停。叔本華的火暴脾氣是有名的，不過他沒有立刻發火，先是耐著性子勸她們退出去，或者小聲點，在連勸了幾次之后，還是有一個叫瑪露克杜的女裁縫坐在那里一動不動。叔本華一氣之下，便去拖她出去，在拖拉與掙扎之中，那老婦人摔在地上，也有更嚴重的說法，叔本華把一個女裁縫推下樓梯，但結局都一樣，這個老婦人一只手骨折，落下了終身殘疾。一件發生在哲學家身上的事件，最終只能請世俗的法庭來裁決，法官可不管你是不是什么哲學家，需不需要什么寧靜，最終判決叔本華終身供養這個老婦人。好在，叔本華從他自殺的父親那里繼承了一大筆遺產，一生過著優裕的生活，也有錢來整整供養這個老婦人二十年。瑪露克杜死時，叔本華終于長嘆了一口氣，在日記中寫道：“老婦死，重負釋。”

由這件事牽涉到叔本華對女性的態度，他對女性的太多在他生前死后都頗受人詬病。在叔本華的論女性的文字中，他認為女性“既愚蠢又淺顯——一言以蔽之，她們的思想是介于成人和小孩之間”。叔本華和他母親的隔閡也非常深，他母親是當時頗有名氣的作家，與歌德等大文豪都有交往，但叔本華和母親最后鬧得母子恩斷情絕，關系徹底破裂。這是題外話，算是對一個偶然事件的某種潛意識的解釋。

從一個沉思者的角度看，寧靜是一種境界。它與寂靜不同，寂靜太冷，太空，隱含著肅殺之氣。而寧靜是一種溫和恬靜的氛圍，似有如水的溫柔漫過心靈。這種感覺最適合思想者，透明得可以看見靈魂深處的東西了。每個人都渴望寧靜，但一個人又很難進入真正的寧靜之境。好不容易漸入佳境了，卻又被某種外在的聲音打斷，這就太令人惱火了。叔本華專門寫過一篇論噪音的文章，從中發現他對各種噪音對非常煩躁惱怒，連躍馬揚鞭的聲音也非常討厭。康德則在一篇《論活力》的文章中說，“那些以敲打、錘擊、翻滾某物的形式出現的生命力的剩余，使我一生中的每時每刻都在為此而痛苦不堪。”很多大師級的人物都深受噪音之苦，納博科夫說他要住絕對安靜、沒有流行音樂的房子。旅居美國的女作家張愛玲也想有一個寧靜的晚境，為此她謝絕了一切記者的采訪。她愈是把自己幽閉起來就愈顯得神秘，一位無孔不入的女記者搬來作了她的鄰居，張愛玲總有出門的時候吧，只要張愛玲的門吱呀一響。女記者就像貓一樣溜了出來，跟蹤她。連張愛玲放在門口的垃圾袋也不放過，由袋里的果皮，女記者可以分析張愛玲喜歡吃什么樣的水果，由一些女人用具，可以分析張愛玲用什么牌子的口紅、脂粉，進一步推論出她的精神狀況和生活狀況。張愛玲不但得不到寧靜了，連隱私也沒有了。她也只好像康德一樣，搬家。不過，還是偉大的海明威先生最干脆，他在埋頭寫作時，聽見孩子們在花園里吵鬧。喊了幾次還是吵鬧，他摘下墻上的雙管獵槍，砰地一聲，打破了所有的寧靜，但接下來就會有長時間的寧靜了。海明威最后就是用這桿獵槍結束了自己，他也就終于獲得了永遠的寧靜。

在叔本華離開這個世界的最后一個早晨，他像往常一樣起床，洗完冷水浴，然后獨自坐著鋪著雪被桌布的小桌上享用他的早餐。他是否知道那是他最后的早餐？一小時之后，當傭人再次進來時，看見他已經靠在沙發的一角，永遠地睡著了。噓，別驚動他。他走得真安靜。

（選自2012年第7期《創作與評論》）

原刊責編 楊曉瀾