每個(gè)人都渴望寧?kù)o,就像我現(xiàn)在,那種尖銳刺耳的電鉆聲和悶雷般的砸墻聲就在我耳朵邊上一直不停地轟鳴,它來(lái)自鄰居家正在裝修的房間,已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)多月,不知還有多久才算完。在電鉆聲短暫的停歇中,我聽見了《致愛麗絲》,鋼琴聲,但這聲音早已被反復(fù)復(fù)制和強(qiáng)調(diào),從六樓到二樓,從ABCDE座的每一扇窗口,傳來(lái)的都是《致愛麗絲》,貝多芬的一首鋼琴小品就這樣變成了聲囂的狂轟濫炸,那些可憐的孩子們,在家長(zhǎng)和他們鋼琴老師的逼迫或誘惑下,像老單身漢貝多芬渴望愛情一樣渴望成為鋼琴天才,他們彈出的《致愛麗絲》已經(jīng)到了勾魂攝魄的程度。我請(qǐng)求他們能給我片刻的寧?kù)o,他們以為我是個(gè)瘋子。
那個(gè)可憐的哲學(xué)家康德也遭遇了我同樣的困境。他在他的精神世界里沉浸得太深了,常常會(huì)忘了時(shí)間,忘了自己,但他常常被鄰居家一只整日啼叫不止的公雞打斷思路。同我們現(xiàn)在相比他其實(shí)很幸運(yùn),那時(shí)還沒有裝修房子這種強(qiáng)大無(wú)比的噪音,如果他聽見了,非瘋不可。他是德國(guó)古典美學(xué)的奠定者,但他對(duì)一只公雞的啼叫卻感覺不到有任何古典美學(xué)的意味,就像我在孩子們苦練出來(lái)的《致愛麗絲》中感受不到絲毫美麗、單純而活潑的少女性格的音樂形象。沒有任何美感,只有徹頭徹尾的噪音。我寧可聽十只公雞一起啼叫,也不愿意聽一個(gè)孩子在我的頭頂上彈《致愛麗絲》。誰(shuí)能讓一個(gè)孩子停止彈奏?我已經(jīng)反復(fù)交涉,最終的結(jié)果是用棉球堵住自己的耳朵。……