我的金色村莊

天下美廚

生老病死，婚喪嫁娶，這些人生大事的儀式，在我小時所住的鄉下，被稱為辦事情。嫁女娶媳叫做辦紅事情，而人之老喪，則為辦白事情。辦紅事情是喜事，呼啦啦來上一村人，白事情是傷心事，更要來探望探望。民風使然，人家喜事不請可以不去，而人家喪事，不請需自到。

會燉菜的幫做菜，會炸肉丸子的幫著炸肉丸子，肉切成細沫，蔥姜油鹽地瓜淀粉和好，在院子里支起油鍋一炸炸上幾大盆。會做皮凍的幫著做一鍋皮凍。皮凍是宴中必須的一道菜，若是夏天，北方的夏天也還是熱的，可放到冷水里鎮兩鎮也就成凍了。至于那會殺豬的、會做豆腐的，也都來了，各司其職，各獻所長，那最會燜飯的也義不容辭而來。

這燜飯不是簡單的燜飯，那么大一口鍋，可以煮上三五十斤米的最大號的鐵鍋支起來了。他這燜飯的功夫遠近有名，老幼盡知，因負了這一層盛名，他的氣派和威武也就自然而然出來了，他一走到這大鍋前，就一溜煙跟過來兩三個打下手的做他的小伙計。一個負責洗米，將米比比量量倒進水桶，捧給他過目，他背著手。似看非看，點下頭，那米就開始淘頭遍。因是宴客好米，所以并無沙石和蟲子。這第二遍，還是冷水淘洗。第三遍若有溫水也是可以過一過的，米淘三遍，不能多也不能少，多了去米味，少了有不凈之嫌，所以淘三遍，恰到好處。

將米倒入鍋中，他是要親自倒的，倒米填水，好像一切奧妙皆在于此。然后蓋鍋。鍋蓋歷來是要比鍋大一號的，但關東鄉下的鍋蓋尤其還要大，還要厚。鍋蓋多是木制，一則木頭透氣，二來木糧同源，蓋了不減食物的香氣。那專門給人做鍋蓋的，可能這一世做的都只是人家鍋上的大小鍋蓋，算是生之末技，可他卻并不覺得多么為此苦惱。一個鍋蓋總是十年八年都不壞，所以他也是偶爾那么一做，況鄉村男子，多是百藝可當，他也只是略略做得好些而已，會一門技藝，但亦不因此就覺得有什么與眾人不同，閑來無事，該種地種地，該喂馬喂馬，那一溜煙停停做做、做做停停中做下的鍋蓋，多是大木匠師傅打柜子打衣裳箱子剩下的邊角料。這邊角料有長有短，有大有小，那做下的鍋蓋，也是兼具各種尺寸，張三來了，拿走一個，李四來了，拿走了另一個，好像也沒問價錢，他亦不以此為生，圖個樂呵。為人如此大氣，人人見了他都有尊敬之意，有了這個，他亦覺此生真是不虛度，他更加羞于為一個鍋蓋收人家銀錢了，而且做得更加用功，并且越來越是起五更爬半夜地做了。因為他這一個人，他的這一個手藝，竟使村中多年無人用鐵鑄鍋蓋。那鑄鐵鍋蓋，市中有賣，但好像掛在那，就是為昭告天下也有這一種物件的，僅此而已。因為無論是在集市上，還是小賣部中，看到的總是那一個，孤零零待了很多年也沒人認養的樣子。為鐵者，一來沉重亦銹，二來生冷，一百年的好工好火也是枉增情義。鍋未涼時它先涼，食物的甜美氣息毫不沾染，仿佛這樣的一只鍋蓋蓋著煮出的飯吃了也是了無生趣的。如果一個人，活了一生，都是吃這樣的鍋蓋煮出的食物，那他老了，一定會覺得白活了一次似的。若有下輩子，并能為下輩子許個愿，他首選一定是先置辦一個像樣的木頭鍋蓋。這木鍋蓋因得了鄉民廣泛之愛，也就縱情嬌下去，一兩寸、三四寸的厚下去，圓而溜光，為著揭鍋時之便利，上面還平行置兩行木條，這樣手提推拉都省力。被這大木頭鍋蓋一蓋，鍋嚴不透風，再用大塊抹布細細覆住所有邊角縫隙，真是妙極。現在，繼續回到這個煮飯師傅這里。米已下鍋。鍋蓋也已蓋嚴。給這煮飯師傅打下手的兩個，一個負責抱柴，另一個下手負責燒火。燒火的最不容易，剛下米時是用什么柴什么火，鍋要開是什么火，灶里放幾根草幾根柴，必要聽他調配，他若一聲多了，哪怕燒著的稻草也是要伸手從火堆里取出來的。

鍋幾點開，幾分鐘起鍋，他亦了然，不能早一分鐘，亦不能晚一分鐘。一大鍋的飯，既不能糊，也不夾生，每一處的飯都要一樣的不軟不硬，連鍋巴也要只是薄薄的那么一層金黃色。別看這只是一鍋飯，大廚子也怕是三年練不出來。這煮飯開鍋的時間還要剛剛卡在菜剛剛上齊，而酒剛剛喝好之時，吃下去不冷不熱。這一碗飯，本來不吃亦可，但因為煮得好，所以每個人都是要去吃上一碗的。

煮稻米飯多用軟草燒火，稻草最佳，而若是高粱米，火則須硬些，曬干的高粱稈子玉米稈子為宜。炒菜要爆火，所以一定要舍得燒那上好的劈柴瓣子，要曬得十分干且劈得細的，最好是松木的，還有松樹油滴在上面，一沾火就燒得噼噼啪啪響。蒸飩須細工慢火。所以帶點濕氣的沒曬得十分干的柴恰好，經得起燒，又不至于燒著燒著就熄滅。

鄉里無大菜，家里養的，地里種的，油鹽一煮而已，不需一表。

平常人生，因了生死之事。總是平添空闊寂寥。普通人家里平時的飯菜，無非一飯一菜而已，鄉民多無喝湯習慣，若燒了小白菜小菠菜的湯，多半主食是面食，玉米面的餑餑發糕，小麥面的花卷大饅頭之類。無論何菜燒湯，女人們多喜歡勾些芡，地瓜或土豆做的淀粉舀上一小勺，兌上半碗水，鍋開時往鍋中一撲即得。有些人講究，吃土豆絲湯，土豆切成絲或小方塊狀，先在油鍋里炸，一炸炸一大方盤，留著慢慢做湯。此地糧食作物中多種水稻、玉米、高粱、大豆，而鮮種小麥，都是一年一季，長得好，糧食的味道正。菜多種白菜、土豆、蘿卜，蘿卜大的有二三十斤。長大后所見的銅錢大的小蘿卜在童年想也不曾想過，真是覺得小得可愛，就是家里種的小水蘿卜，也是比青鏈霉素的瓶子粗，像大胡蘿卜那么大的。蕓豆、茄子、黃瓜、西紅柿是時令菜，也有種花生、芹菜、韭菜的，但我長到十四五歲，卻還是沒見過有人種過蠶豆、萵苣、山藥。

小時候，我喜歡《九九艷陽天》里的_句歌，詞，那首歌被翻來覆去抄在一個小本子上：蠶豆花兒開啊麥苗兒鮮……麥苗是見過，只是從不是前一個秋天種下去，下一個春天收。我們那。是真正春種秋收，所有作物，一年一茬，平等之極。藕也是我小時候從沒見過的，至于怎么吃也是不知道了。至于荷花，也從沒見過，讀過荷盡已無摯雨蓋，也讀過荷葉羅裙一色裁，還讀過采蓮南塘秋，蓮花過人頭，至于接天蓮葉無窮碧之類，更是三五歲便已熟背。《四季歌》中也是有夏季到來荷花香之句的，可我在幼年，就是不曾親見過荷花。媽媽說她看過很多荷花，在什么公園里，可等我們生出來，會說話也會走路了，她卻再也沒有去公園的心情了。

這些簡單的菜，我們一年年翻來覆去地吃，從不覺得單調，吃起來總是甜美的，即使現在有了很多比較，也是不覺得它們有多么不好吃和單調，而只覺得美味難再。這些飯菜。多由女人來做，年紀大的是祖母一輩，正當年的是母親一輩，再小些，十二三歲的小姑娘繡花繡朵不必會，一鍋飯總是會煮，一鍋菜總是會燉得爛的，所以日常之中，若無特別，這做飯菜的，總是女人。

至于男人，真的不會做？卻也未必，一是由著女人慣；二也為著從心里看不起這類蠅頭小事，他要留著一雙好手，去開山、種地、蓋房子、打江山。

這女人雖說天天實習廚技，卻總無進步。多半是心疼著油鹽吧。所以我幼時所見，若遇了紅白大事，往人堆里一站，看到沖鋒在前的、熘肉段的、切肉的、煎炒烹炸的、燉酸菜的，加上前面所說那位名不虛傳的燜飯者，都是男人，好像他們生來什么事都會，只是看他想不想做。

秧歌

一到冬天，下了兩場北風煙雪，大地冰凍三尺。大地也要休息一季而在明年長出五谷和菜蔬。田野早已收割干凈，那麥茬、豆茬、玉米茬、高粱茬、芝麻茬、谷子茬，留在地上二三寸長的根，伸在地下的根須，統統被一輛大鏈軌拖拉機翻出來了，這茬根帶著土，用鎬頭打幾下，打掉土，曬干收回去，當柴火用。收不盡的，就留在地上隨它在一場場風雪中凍掉，春天再化，最后化作肥料。

為什么那雪不叫一般的雪，而叫北風煙雪？是有來歷的，一則下雪必刮北風，那雪花片子非常之大，而且厚，又密密的，幾乎是團到一處的，棉花似的。雪勢之快，一會兒天上、地上就會宛若火燒到最旺處噼噼啪啪騰起了青煙。雪下起來，天是不冷的，小孩子在雪里跑，一邊跑一邊仰起臉或伸出手去抓雪花。那雪花也不怕人，不是見人即化的風格。一會兒，小孩的頭上臉上胳膊上就都覆滿雪花了。

這雪又有叫法，為鵝毛大雪，也是最貼切不過，那鵝翅膀下的小絨毛一朵一朵團起來自然比鴨子毛、雞毛大得多，所以可見雪花之大，而雖大，卻又輕，容易在空中飄飄灑灑地飛，這世上，又有什么能輕于鵝毛呢？所以民諺中“立夏鵝毛住”說的不是鵝不長毛，而是關東一帶，再東或再北，到了立夏，才真正地不下一點雪了。

下過雪，家家戶戶出來掃雪清路，路邊的雪堆子一個接一個，有的有房頂之高，一座座小糧倉似的，那胡蘿卜鼻子、玻璃球或者只是煤塊眼睛的雪人也堆起來，有的雪人耳朵上還掛著一串小辣椒。關東爽快豪放又講義氣又得理不饒人的小姑娘的外號多半就叫小辣椒，小辣椒式的女人，往往比端莊賢淑、大門不出二門不邁，一句話不多說、一件錯事不多辦的女人可愛多了。

漫天風雪，萬物清肅，很多孩子生下來仿佛就是為成為遠方另一種生活的主人公的，而那生養他的土地，從某種意義上說，只是他身體的故鄉，而只有這土地之上的萬物才可以成為那出生者心靈的故鄉。

路上的雪掃凈，而田野卻厚厚地白著，是綿綿的能積上半尺深的白。路上的雪，雖掃過，那雪帶來的濕氣卻是掃不凈的，那濕氣在暖一些的夜里化作水，而那暖只是一更兩更之間的一小瞬，便立即結為冰。第二天，這路面即為冰面了，低洼一些的地方水聚一處，便是一小溝厚厚實實的冰，孩子們在路上跑著、走著、跳著，遇到那冰成河處，即一腿在前一腿在后，滑過去，不過癮，回家找一塊小木板，釘上兩根小木條做滑輪，找兩只小木棒一撐，便成冰車子，站在上面，還多半為了穩而跪在這小木板上，到路面上有冰的地方溜冰。路面的冰不夠好，河面上去溜冰，大河小河一河河地溜，有哪一條河沒去過嗎？那一定要去，背上冰車子，戴上手護，頂著風雪，跑上十里地，就是去那河上溜一下。這河與別的河有不同嗎？平展展的冰面，在冰面上跑著、溜著、摔著，在冰上是摔不疼人的，所以一溜溜到天黑。天黑了，也知道溜的是一樣的河了。然而，要是沒去溜過，那是不行的。溜冰是男孩冬天的游戲，要是哪個男孩被媽媽派了帶妹妹的差，他要把這個小妹妹四處帶著玩，那他在小伙伴中是沒面子的，要受盡指責，他會想辦法在和別的小男孩匯合前趁早打發了她，他才是釋然的。

那河都是兩三米之深的好好的河，秋天時還在一瀉汪洋，但流著流著，也就被凍住了，像一個人走路困倦，走著走著就睡著了似的。從河面一直凍到河底，魚也因此被一起凍住，泥沙中一窩一窩的大河蚌、小河蚌不分青色還是黑色的，也都沉沉地在一場睡夢中被凍住。那冬天想著要吃到一條魚的少年，用鑿子一鑿，有時竟是用自制的火藥來炸，用鐵鎬鑿一小洞，將火藥下到最底。那冰一炸開，冰坨子是非常透明的，再大的冰坨子也能一眼看到里面美美酣眠的魚，大紅的鯉魚，半尺長的鯽魚，長胡須的鲇魚燉豆腐最好吃。這魚也是逮得到的。一層層將冰鑿開，那魚的身體也是冰塊似的。有的捉魚少年早上出去捉魚，晚上回來手里并沒拎著魚，而是拖了幾個大冰塊，那魚還睡在冰塊里，沒被他分出來。

雪一場場地下，路面的冰越結越厚，因為總是新雪換陳雪地換著，所以是掃不凈的，只可以鏟。但鏟也是鏟不凈的，中午太陽一曬，化一化，沒到太陽落，又凍起來了。

村里的秧歌隊，冬天一到，人閑了，就開始集會了。有年輕的小伙子、大姑娘，老頭子、老太太也是有的，清一色的三尺高的松木高蹺，紫漆面，頂上釘一小塊橫板，正好放腳，軍綠布的寬綁腿束著，早已經在操場那么大的空場地上排練了。能踩三尺高蹺的必是技藝精湛者，也有二尺高蹺，可踩二尺高蹺是低人一等的，沒有哪個男子去睬。

雖說是排練，卻都正經地裝束起來，紅綠的彩綢衣裙，全穿在身上，每人一把大紗扇，腰中系著一米多寬的大彩綢帶，要足夠寬，扭起來才夠美。那沒彩腰帶的把家中的花被面帶來了。若覺得花被面太寬，就一劈兩半，還能借一半給別人，等明年急著要做被子，縫起來也還是整的，若不急著做被子，就不縫了，留著再做彩帶。這被面系在腰上。不在褲腰，而是棉襖外面肋下部。上年紀的人，到了冬天，穿了黑灰的棉襖，往往要在棉襖上系一根帶子，如八路軍戰士插槍的皮帶，功效是防風，那棉襖因為做得有些大，里面顯空，不束緊，風就會吹進去，只是不美。年輕人如何是看不中的，所以人不到老到不管美丑而只思飽暖時是不會這么打扮的，但這扭秧歌的彩帶是漂亮的，當然只要是漂亮，能擋風也就可以接受了。兼之這彩帶因為是系緊了的，沒扇子的就一手拎一頭，呼啦啦哩兒隆地扭著，手如果要停下來干什么，那帶子就自己一垂。也掉不到地上，不知有多么便利。若有扇子，比如哪里癢一下，要用手抓，那扇子就只好一會兒插到帽檐下，一會兒插到衣服領子里，往往一不留神掉下地，他是踩著高蹺的，蹲不下來，要差一個人來幫忙。而那幫忙的往往拾了扇子并不急于給他，還要逗他似的，一會兒做出想往左扔的樣子，一會兒又往右試了試，讓他急得想作揖。現在，他可以美美地把扇子插在腰上。

打頭的頭舞是三十多歲的小伙（關東稱健壯的年輕男子為小伙），左手執扇，右手是鑲金邊走金錢的紅絲絨的八角手帕，后面一個矮個少年，是裝扮為老太太的，黑絨網帽，簪一朵小紅芍藥，上穿斜襟黑襖，下裝紅裙，手里拿的不是扇子，是一根二尺多長的煙袋。

所有的人都綁上高蹺，踩上高蹺，臉上也都化了妝，涂了唇紅腮紅。又有化妝成豬八戒的，恐怕是要扮豬八戒背媳婦。而又有八個人是化妝成八仙的：韓湘子執一柄折扇，又提了一只大花籃；而張果老真是騎一頭小毛驢的，因那紙糊的毛驢頭就在他胸前；裝何仙姑的也是一個小伙子，而且高個，但他梳了一條假辮子，手提一只撈餃子的大笊籬東張西望，惹得所有人都在笑；呂洞賓是個花仙，所以他打扮成十分風流的書生樣子，一把扇子搖來搖去，像《白蛇傳》中的許仙；藍采和抱了象牙板，實際也只是個竹板而已；其余諸仙則沒精打采。只不過他們今天一律是踩著高蹺的。那打鼓的敲鑼的拉琴的，不過七八人，這七八人沒有戲服，穿著自己平常的衣裳，但也都化了妝跟在這高蹺隊伍后面，在平地上走走扭扭敲敲打打的。所謂化妝，就是在臉上涂了一大塊紅胭脂。

踩高蹺的隊伍年年都有五六十人之多，有時因這秧歌隊戲服、高蹺緊缺，有的人就自己連夜做一副高蹺，找一件艷些的女人衣服一套，就混進隊伍了。那秧歌的舞步是走一走退一退，走三步退兩步，左轉轉右扭扭的，那扇子、被面、煙袋扭得上下翻飛，走在最前面拿金絲絨手帕的，手帕轉得像盤子又像飛碟，又像一把不停旋轉的小傘，而他只用一根食指頂著它轉。眾人正看得呆，他竟一扔，扔向半空，飛得有點偏，他竟腳踩高蹺連蹦幾步接住了。

在空操場上預演一會兒，這隊伍竟漸漸走出操場，開始在大路上扭，一時鼓樂喧天，彩帶招展，那扮老太太的小伙一會兒彎著腰裝腰疼，一會兒裝咳嗽，還不停地扮著鬼臉。倒是那呂洞賓一本正經地走三步退兩步地扭著。豬八戒的假麗具帶上了，又有一個人是帶著大頭娃娃的而具，打鼓敲鑼地在后面跟著，放寒假的小孩子還有大人也一齊跟著隊伍看。正式的演出從小年二十三開始，一直到正月結束，春種開始。

那時除夕，鄉下沒路燈，可家家門前都豎了一根電線桿那么高的高桿子，掛一盞大紗燈，也不大看春節晚會，一律是去看這秧歌表演的，邊扭邊哼小曲：哩個哩兒啷，哩兒哩兒隆。

最熱鬧的一場是正月十五，扭秧歌的人人提一盞花燈：蓮花燈、鯉魚燈、福字燈、西瓜燈等，應有盡有，全天都在扭，一家一家扭過去，即使下雪也照扭不誤。地那么滑，那么高的高蹺，一看之下，好像沒有十分的膽量和武藝是不行的。沒有金剛鉆攬不了瓷器活。這高蹺的木頭腿底下多半是釘了鐵釘的——如同馬上了鐵掌，所以走在冰上，是不會滑倒的，只看見冰一條一點地劃出白印子。有的村中小路背陰，雪百般地掃還是堆了很厚，扭秧歌的隊伍東扭扭西扭扭，一扭扭上了這些有雪的路，因為蓋著雪，看不見下面的坑洼，往往有人不慎摔跤，但因為雪是軟綿綿的，總不似地面那么硬，兼之多是年輕的小伙子大姑娘，風里日里長得皮皮實實。也還是禁得起摔的。

有沒有一摔之下錯了骨或折了筋的——當然也有這些二毛愣子，但也無所謂，斷了骨的請接骨的先生接一下，再養一養，短則十天半月，長則三月五月，養一養也就好了。養好了，只要沒老透，第二年又來扭這大秧歌了。

這大秧歌也有不睬高蹺而只在平地上扭的，但這樣的秧歌不論衣服穿著多好，演的人物多么像，看起來總不過癮，看的人不過癮。那扭的人也自己覺得無趣。

小孩子年年看這演出，看到癡傻入迷，也想加入，但小孩子因為沒到成年，身上二百多塊骨頭幾十條筋還沒長好一處，是踩不得的，沒有人擔得起。可他天天向他的父親磨，他父親一氣之下，自己借了鋸子刨子，用打箱子剩的木頭給他打了一副小高蹺，不到一尺高的小凳子那么高，用青絲布條打成一副綁腿，這小孩子就高高興興地自己也踩著小高蹺去玩了。

這一副小高蹺一天之間一傳十十傳百地流傳開去。沒過一月，一村的小孩都不玩踢雞毛毽子、彈玻璃球、藏貓貓、抓特務或滑小冰車子，而都來踩高蹺了。

那秧歌年年演，仿佛是要將一個人內底的浩蕩豪情和蓬勃心力漫天漫地歡笑著飛舞著播撒出來，浪花似的翻卷飛揚。無邊無際的黑土地，男人女人們日復日勞作、生息，春天種地，夏天鏟地磨鐮，秋天收割打場，然后趕在大地上凍之前，把地翻好平復如春天時所見的樣子。要有怎樣的胸襟才吞得下這萬古空曠？

有一個字：浪。“浪”字在關東不是波浪、風浪或海浪之意，也不是放浪風流之意，是十分之好的舒弛、美麗、有把握力、大刀闊斧又纏綿細微所呈現的狀態，比如一個人夸一個人秧歌扭得好，就可以說：你看他扭得那個浪。

（選自2012年第9期《中國作家》）

原刊責編 陳亞軍