她在東莞：南方飯桌

一

南方飯桌于我是個難以表達的主題，它本不應屬于我，而我對它卻不能拒斥或漠視，我不斷觀察，品咂，將與飯桌相關的場景、氣味、陰影、參與其間的人，小心翼翼存放于心，那道縫隙一旦打開，滿溢而出的內容，常令我驚駭。我花了很長時間來適應生蠔、小青蛙、水蟑螂、草龜、水蛇、象拔蚌，這些食物，有的我吃，有的，我根本張不開嘴，我將這種不同的生理反應歸結為一個詞：南方。

今日之南方形象，難免不受電視、電影、海報的影響，而被概念化，具有某種世俗、玩偶的漂亮，一旦親臨，卻驀然發現，在南方的內里，有種秩序和連貫，異常頑固。我常思忖，也許，籠罩在南北方的最大符咒，就是水稻和小麥的分野。這兩種作物彼此競爭，互搶地盤，又共同遵循著一份秘密契約，在它們的地圖世界里，有一條無法證明，但又確實存在的曲線，即便文書已燒毀，留存于天空的記憶，依舊將不多不少的雨點，滴落在恰恰屬于它的山頭。這種降雨量的差異，導致早在新時期時代的古人，就在長江南北種植不同作物，催化出迥異文化：北方，因長期匱乏蔬菜、海鮮，環境酷厲，以面食、牛羊肉為主，易生出雄心、強硬、殘酷，成為殺伐的戰場，榮譽的殿堂，政治的中心；而南方，獨享濕熱，綿延不斷的雨季，水稻一年能長兩或三季，還可插種蔬菜，足以養育眾多人口，生活溫軟，情感縝密，藝術精湛，卻易墮入瑣碎，匱乏蒼茫、深重。雖富足為經濟中心，然，總難擺脫后花園之命運。

當我乘坐便捷的交通工具。……