她在東莞：南方飯桌

一

南方飯桌于我是個難以表達的主題，它本不應屬于我，而我對它卻不能拒斥或漠視，我不斷觀察，品咂，將與飯桌相關的場景、氣味、陰影、參與其間的人，小心翼翼存放于心，那道縫隙一旦打開，滿溢而出的內容，常令我驚駭。我花了很長時間來適應生蠔、小青蛙、水蟑螂、草龜、水蛇、象拔蚌，這些食物，有的我吃，有的，我根本張不開嘴，我將這種不同的生理反應歸結為一個詞：南方。

今日之南方形象，難免不受電視、電影、海報的影響，而被概念化，具有某種世俗、玩偶的漂亮，一旦親臨，卻驀然發(fā)現(xiàn)，在南方的內里，有種秩序和連貫，異常頑固。我常思忖，也許，籠罩在南北方的最大符咒，就是水稻和小麥的分野。這兩種作物彼此競爭，互搶地盤，又共同遵循著一份秘密契約，在它們的地圖世界里，有一條無法證明，但又確實存在的曲線，即便文書已燒毀，留存于天空的記憶，依舊將不多不少的雨點，滴落在恰恰屬于它的山頭。這種降雨量的差異，導致早在新時期時代的古人，就在長江南北種植不同作物，催化出迥異文化：北方，因長期匱乏蔬菜、海鮮，環(huán)境酷厲，以面食、牛羊肉為主，易生出雄心、強硬、殘酷，成為殺伐的戰(zhàn)場，榮譽的殿堂，政治的中心；而南方，獨享濕熱，綿延不斷的雨季，水稻一年能長兩或三季，還可插種蔬菜，足以養(yǎng)育眾多人口，生活溫軟，情感縝密，藝術精湛，卻易墮入瑣碎，匱乏蒼茫、深重。雖富足為經濟中心，然，總難擺脫后花園之命運。

當我乘坐便捷的交通工具。幾小時之內成功轉移上千公里，來到南方后，貌似很快融入異地生活，包容下那些和故鄉(xiāng)完全不同的街道、樓群、言語、服飾……但這，并非全部真相，來自胃部的暴戾和動蕩，讓我會在某個瞬間愣怔，原來，除了來自思想的，心靈的困惑，人，還有肉體的困惑。我究竟是哪類人？面對這個問題，文明和教育的回答都過于精致，在肉體深處，有頭獸會自己動起來，慢慢膨脹，以傲慢、暴躁、率性為方式，暴露真相。它到底要吃什么，連它的主人，也要謹慎小心；它，在身體里掀起風浪，某類東西被吞噬，而另一類，又被嘔出，它所持的標準是特殊的，在它的領域里，既無物質，也無精神，由遺忘的舊夢，封存的蛛網，覆蓋灰塵的搖搖欲墜的物件組成，過去在這里腐朽不堪，新事物在這里又長不出來，一切都不可理喻，同時，又合情合理。

他，一個北方人，在吃完滿桌蔬菜海鮮后，想要一碗面（僅僅是一碗湯面，而已……），這種越界要求，引起一片驚疑與愕然的目光。半小時后，面端來：幾片生菜葉間，浮凸著一團被油炸過、姜黃、彎曲、纖細的面，來自流水線，而不是用鹽水和面，揉成團，搟面杖碾成片，切刀裁成條，有韌性、細白、冗長的——手工搟面。于是，北方男人滿眼慍怒，感覺整個南方的魅力，恍如冰山般遙遠。面條于他，不僅是食物，更是某種怪異的沉溺，病態(tài)的執(zhí)迷（說真的，在某種程度上，他是有些發(fā)狂……）。雨后的珠三角，夜晚斑斕，四處充滿潮熱、黏稠、生鮮的氣味，而他，總會向著棕櫚和芭蕉的背后，眺望過去，像鳥兒俯瞰它的航線，他在那個方向里，能聞股冰涼的味道，那是來自西西伯利亞、小麥、雪和他童年的味道。他覺得南方生活乏味透了，而且——如果實話實說——整個生活都叫他失望透頂，他日益頻繁地想起窯洞里的爐膛，冒黑煙的灶火，饅頭掰開時騰出的熱氣，凝固在舌尖的那點甜……他隱秘的內心之火在呼喚什么？當他索要一碗面時，仰著張孩子的臉。總有種虧欠，讓人生不完美。對他，就是那碗面，以及和面裹挾在一起的那些情緒，不被別人理解。在南方，人們完全匱乏對面的聯(lián)想，他們從不覺得，饅頭、面條、花卷、餅子、鍋盔、餃子、哨子面、漿水面、疙瘩湯、拉條子、揪片子等詞語，會比它們的實物更豐滿，更有滋味，更利于咀嚼，他們坐在飯桌前，大喊一聲：打飯。飯，必是米飯，絕無其他。

有時候，飯，不僅是飯，更是一種象征，一種特定的指代，在某一處，它特指一，在另一處，它可變化出無窮。有個新兵，由嶺南參軍至新疆，第一頓吃饅頭，第二頓吃面條，第三頓開飯前，他嚷嚷：再不給飯吃，老子就不干了。北方兵驚詫：你吃的那兩頓，難道不是飯？！我和他相遇在塔克拉瑪干沙漠南緣的小村，他在一場大病后退伍，娶了當?shù)嘏樱谌g黃泥小屋中定居，種植小麥和棉花，每日吃包谷馕，喝澇壩水，采桑葚白杏充饑，午間切西瓜當菜。他生活在被沙漠圈起的小片綠洲，全村只一輛拖拉機，一周出門一次，采購日用品。他見到我，純屬偶然，我隨環(huán)繞塔克拉瑪干沙漠的拉力賽車隊進入小村，他到村口的澇壩提水，聽到熟悉的漢語，便上前和我打招呼。他身穿袷袢（維吾爾族人的長衫，腰間系布帶），腳穿套鞋（上炕時需將套鞋脫掉），頭發(fā)里落滿土黃沙粒，臉頰發(fā)皴，滿口流利的維吾爾語，全然沒有一點南方氣息——除了他所描述的那個年輕人，執(zhí)拗地索要米飯。所有和嶺南相關的一切——故鄉(xiāng)、父母、親人、朋友——皆消散不見；多年來，他被拋在孤島上，過著魯賓遜的生活。大病時，他不知吃了哪種古怪的藥，雖保住了命，但卻患上皮膚瘙癢癥，只能居住在極干燥之地。這個后遺癥令他心碎，因為他無法回家，甚至，不能離家太近。他試圖返家。半路上，因不堪忍受小腹、腋窩的腫脹、潰爛和疼痛，又再次返回沙漠；他想自殺，走進胡楊林，欲找根能拴住繩子的枝椏時，遇到個端洗衣盆的女子，靜靜望他，并不覺得他是外人、闖入者。他娶了她。他很愛笑，一笑，牙齒的根部便全部裸露。他聽到我說漢語時，陡然間。記憶之樹像遭遇大風，刷啦啦搖晃，而他迫不及待想告訴我的事，卻是米飯的事。

我和黃教授相逢在“客家行”的旅途中，他年近七旬，白短袖T恤，姜黃長褲，同色軟底皮鞋，身材修長，面頰瘦削，眼窩深陷，眉毛黑密，像搭起兩頂涼棚。他的模樣很像我所熟悉維吾爾族長者，而他，是地道客家人。當黃教授尚為少年，在美好的秋季，乘火車至北京，進入清華園時，幾乎看不出北方和想象中有什么區(qū)別。他和那頓早餐劈面相逢：清湯寡水的稀飯、泛白的豆?jié){、發(fā)膩的油條、裂皮的饅頭、雪里蕻成菜、紅豆腐……沒有肉，沒有一點肉！這個勤學苦讀，一心要“及第”的客家少年，陷入震驚：原來北方人，可以如此隨便地對待早餐！黃教授帶著我，在南方小鎮(zhèn)走街串巷，終于找到那個小店，吃了那碗他求學時常吃的及第湯：滾水中煮瘦豬肉片、豬肝、豬腸，放綠野菜，點客家釀酒，湯微紅，活血祛濕，再配碗新蒸米飯。何以一大早，就吃得如此隆重？他道：吃飽飯，大人去田里干活，孩子去學堂念書。又補充：晚餐是簡單的。自清華畢業(yè)，黃教授執(zhí)教高校多年，及至暮年，對自己學術上的成就絕口不提，似乎那條路早已凝滯阻塞，雜草叢生，但說起及第湯，卻滔滔不絕，想都不用想，無數(shù)細節(jié)紛至沓來，整個人像被點燃的蠟燭，閃著光。在吱吱作響的藤椅上，他說起自己少年離家，在宿舍里度過忐忑的第一夜；他說起通過看醫(yī)書，能對著穴位自己扎針治病，更別提洗衣、做飯的小事；他想照母親年輕時的模樣，在祖屋前的稻田里立尊雕像；他宣稱，雖然這小店的湯也不錯，但比起他母親做的，還稍遜一籌……陡然間，我生出恍惚，覺得不是我和黃教授一起喝湯，而是他和他所復述的那個少年，真實的他，和虛構的他，占據(jù)著這張飯桌。

人們是否了解其他族群關于飯的事？不，并不了解。我真想告訴黃教授，在某些地區(qū)，豬肉這個詞，是禁播的粗話，但我其實更想說，人們并非只生活在看得見的蔬菜世界，另一個隱形的文化世界，以清晰而有力的細節(jié)，統(tǒng)攝著各個角落……然而，我什么都沒說，端起及第湯，像端起整個南方的縮影，勇敢地，喝下第一口。一股微醺的暖意由肚腩上升至頭頂。整個一天，我都渾身發(fā)燙，喘著淡淡的酒味，像生活在云端，我終于知曉，我何以錯過清華。

二

在東莞，鎮(zhèn)像諸侯國，一小時能穿過三四個。從樟木頭到黃江喝湯時，已是黃昏，一路上，天色漸漸暗下來，周遭世界顯出疲倦，街邊能看到雜草，蓬松一團，像大地的苔蘚，有固定疆界，而蘆葦，從青草中抽拔，高過人頭。雜草出現(xiàn)在公路邊，沒有建房子的裸地上，某些樓房的間隙——它們肆意安家，或者，這里根本就是它的家；箱式貨車像慍怒的豹，臀部矯健，臟器轟鳴，像從某個禁錮之地逃出，攜帶著魯莽，當穿工裝的女孩走過，薄薄的身體如蝶翅，忽然被車身淹沒，又忽然，鉆出條纖細、脆弱的胳膊；隨處可見廠房，窗戶統(tǒng)一地敞開或關閉，臟污或潔凈；路面逼仄、起伏、彎曲，是條長長的、波浪狀的黑披肩，兩側房屋深陷于暗褐色的油畫，閃爍招牌舉著不同字體：廠房招租、木業(yè)、機械、叉車、電纜、絲印器材、制鞋設備、保護膜、家紡、漁具、汽修；但這，只構成這些零散小鎮(zhèn)的一部分，每一個小鎮(zhèn)都如啞鈴，另一部分，由那些從古舊房屋和蓬亂雜草間，豁然閃現(xiàn)，金碧輝煌的酒店構成，它們聳在道旁，金色圓拱頂，冰涼玻璃門，鑲鏡內部反映著各種物件的光彩，銀痰盂，脖頸綴絲巾的服務員，高至屋頂?shù)钠娈愔参铩傊翚狻㈧拍俊Ⅲ@心動魄、深不可測，是用色彩、燈光、音樂，制造出的迷幻境界。車一轉彎，來到十字路口，招牌愈發(fā)稠密，攢成一堆，像舊女人腦后的珠子，側旁挺出個門樓，兩根水泥柱大腿，底部貼滿小廣告，頂部彎道水泥彩虹，上寫：××村。簡化字。應是上世紀五十年代末后才立起來的。拱門內是條三層小樓對峙的窄街，街面上有雜貨店、大排檔、小貨車，看不出任何鄉(xiāng)村特征，不過是拱門外街景的微縮版。一拐彎，又一片廠房，低矮院墻圈起五六幢舊樓，樓頂撐出個廠名：東升。墻外是整齊排列的獨棟小樓，一律三層，簇新的姜黃瓷磚，門洞赤裸，陽臺上晾著衣衫，老人在樓下?lián)u扇喝茶，年輕女人推嬰兒車，老婦花衣花褲，身子濃縮如葡萄干——我們已抵達村子，村子的核心！

深處的一幢小樓，黑魃魃，底層完著微弱的白熾燈，廳里擺著上十臺縫紉機，清一色男子，低頭弓背，黑發(fā)如鋼盔，沒穿工裝，沒工廠招牌，在加班干活。就在這棟樓的對面，燈光豁然明亮，一幢新樓，如燙金名片，立體閃現(xiàn)。各類轎車簇擁樓底，爬蟲般，膜拜圣殿。推開玻璃門，上下兩層，底下并列三排，六張圓桌，桌桌爆滿，樓上十桌，人頭攢動，三個包廂，需提前預定，空間狹小，圓桌外塞著椅子，已滿滿當當，普通的白桌布，一串香煙燙出的小洞，如雨滴，窗臺貼米黃長條瓷磚，磚縫寬大，沒掛窗簾，可直接看到對面那棟有縫紉機的小樓旁，有個矮屋，卷簾門拉下，貼著張告示：××茶樓，現(xiàn)已搬遷到對面，電話：×××。據(jù)說，這個茶樓的主人就是本村村民，在那個不起眼的小屋苦心經營五六年，攢下資本，蓋起這棟小樓，新近開張。我納悶，這小店被民居、廠房、農田團團裹挾，恍如浪濤中的一粒石子，何以發(fā)達？卻說：草龜母雞燉水蛇，是這里的招牌菜，人們紛紛驅車，只為那煲湯。

我們坐定，十分鐘后，沒人搭理，便自己下樓，去喊點菜的人，隨著“來了”，上來個老人，紅頭漲腦，體態(tài)壯碩，天藍地米黃格短衫，灰褲，手拿巴掌大菜單，滿臉帶著冷峻而非熱情：唔，唔，這個菜沒有，那個，做不成……全無一絲討好、巴結之姿，相反，荷包鼓脹的消費者，千載難逢地尷尬、謙遜、靦腆地微笑，口氣嫵媚：哎呀，那個什么，總該有，還有那個什么，總能做吧……老人的僵硬讓我害怕。像家里總會輕易發(fā)怒的老父，一揮胳膊，喉嚨里的軟木塞便挑到舌尖：根本，不可能！于是，對面的人，畏懼地問：哪哪哪一個菜，還有？我萬分驚詫，覺察出這個偏遠茶樓的驕傲和獨特，然而，我畢竟是外來人，不能僅憑此，就做出任何判斷，我將目光投入包廂外，沒有任何異常，像任何一個火暴的餐廳、酒店和飯館，每一張飯桌，都按部就班，這又令我陷入困惑，然而終于好了，在老人出門后，噔噔噔，及時上來個女人，手提茶壺，尚且年輕，精瘦，頭發(fā)扎成一束，碎花襯衫，靜默倒茶，待走到我身旁時，一側臉，趴在眼簾下的烏青胎記。比拳頭還大，比藍黑墨水還黑，但又不像墨汁那樣黯淡，其上，還泛著光，像一朵黑罌粟，綻放著古怪的生命力。我完全被這塊胎記唬住——誰會雇傭這樣一個服務員？而她，泰然，平淡，和剛剛離去的那老人有某種相似性，他們都具有同樣的冷峻，不屑討好食客，她只負責提壺工作，絕不會讓面部生出任何表情，她的手背青筋暴突，指節(jié)粗大，毫無疑問，周圍那些剛剛廢棄的農田，曾被這雙手用力耕耘過……因此，她得到了農婦應得的東西：黧黑、干枯、訥言；然而，一股神奇的力量，令小鎮(zhèn)發(fā)生了巨變，那巨變如浪潮拍岸，同時，打濕了這位女子的衣衫，于是，她意外地走出田野，獲得了服務員的工作。她是這戶人家的女兒，兒媳，侄女，外甥女……總之，她進入茶樓，進入服務領域，做起端茶倒水的工作，而這種現(xiàn)象，遠非書本里描述的“微笑服務”、“顧客至上”之原理所能解釋；這個茶樓，也遠非表而那么素樸，簡陋，也許，它注定誕生在東莞小鎮(zhèn)，注定誕生在此時此刻，注定誕生在我面前。

半小時后，來了個矮個黑瘦老婦，一身灰衣，像剛從灶間起身，將砂鍋置于桌上，用勺子往擺成排的碗里舀，每勺一碗，姜黃清亮，啜一口，沒有任何雜味。這湯，經長時間熬煮，水已完全鉆入那些食材，浸透它們的皮膚，潛入它們的肌肉，游向它們的心臟，直至找到突破點，令它們徹底潰散、剝落，生出醇、鮮、稠之味。這味道像漸漸遠去的童年的回聲，有種致命的基因潛藏其中，像電影里的催淚鏡頭，總扯著人最弱的神經拽。等裝湯料的不銹鋼大盤放在圓桌中央時，我陡然明白：一切都是真的，真的草龜、水蛇、母雞，裸在那，雖然堆成小肉山，依舊可分辨得清頭、爪子、胸脯、翅膀，它們被并非殘渣，更是證詞。他們——這個村的村民，拿出貨真價實的原料，細心熬煮，烹飪，將功夫全用在內部，而忽略誰來點菜，如何微笑，桌布怎樣炫目，是否該選張油畫裝點墻壁。——不，不。要真正解決問題，還得從內部著手，這道理，如伯樂看千里馬，一點都不神秘。無獨有偶，在新疆，烤羊肉串的人，總喜歡將羊腿掛在門口鐵鉤上，用刀子削下肉塊，在案板上切成塊，揀出四塊瘦一塊肥，串在鐵鉗上，置于戶外的長條火爐上，撒鹽、辣椒面、孜然粉，反復炙烤，生出香味，再遞給等在爐旁的食客。依我所見，烤羊肉串和草龜母雞燉水蛇湯，有相同本性：真。

另一個黃昏，從莞城驅車，去中堂鎮(zhèn)吃海鮮，雨后的路面潮濕、逼仄，彎曲，大貨車像顆導彈，渾身顫抖，路邊矮樹，和山滲透，黏成一片，在灰色的天空中，彎出黝黑波浪，而我并不恐懼這南方的夜路。我想起那條劈開塔克拉瑪干的沙漠公路，如黑利劍，筆直極了，向正前方刺穿，行駛其上的車輛，其實，攜帶著寒涼與恐怖：在沙漠腹地，某顆螺絲若松懈，那車便會癱軟，車上的人便會被干渴、饑餓、驕陽鞭打，若后援無法及時跟進，人的生命便如沙粒，隨風而逝；在南方，即便是路燈幽暗的小鎮(zhèn)，也湍流著人潮，若車有問題，找路人幫忙，或打電話救援，是件簡單的事。也許地理之差，并非僅僅種植不同作物，更培植出不同心理，生出迥異文化。

幽冥的前方，陡然閃現(xiàn)出燈火、人流、車輛，傳說中的“海鮮市場”到了，其實，是條小街，兩邊小店將一個個裝著魚蝦的盆子擺在街邊，地面積著水洼，一股潮腥氣撲來，味道冷澀，和沙漠的燙燥不同。海鮮要自己挑。看著活物，指給賣主，他用紗網撈起，裝入黑色塑料袋，稱斤。鮮，是這個市場的招牌：那些活生、水靈、躍動的東西，轉瞬，變成食物，端上桌，進入口，塞入胃。海鮮市場并非看起來那么簡單：75元一斤的九節(jié)蝦，并不便宜，只因那蝦是活的；然而，有人買了一斤拎回家，能倒出三兩水——賣主預先在黑塑料袋里裝上水；更有甚者，買時蝦是活的，十分鐘后到家，蝦全死了——其實，被掉了包。

他們拿來水蟑螂，趴滿袋子，像個洞穴，整個搬過來，窸窸窣窣的聲音，響亮地聚在一起，像從擴音器里傳出，令我想起電影《埃及艷后》，女王死時，將手伸進盒子，一種類同這種體型的小黑蟲，咬到她的手指，將毒汁噴出，令她盛裝而亡。十分鐘后，水蟑螂裝在白瓷盤中端上桌，剛才還塞率小腳的黑甲蟲，每一個，像房間被涂了層清漆，陡然油光锃亮，但它們是靜止的，死寂的，不出聲的，這種沉默，越發(fā)襯托出剛才，那被塑料袋放大的簌簌聲。面對這些肚腩鼓脹如孕婦，身子黑亮的小家伙，我張不開口，我感覺那些蟲子會在我體內復活，而這種張嘴就吃適才還鮮活東西的景象，于我，是不可理解和可怕的。那堆生命在抖動，活著，能繁育自身，它們的腦袋、腳趾、外殼，不多不少，就生長在那里，像一架精密機器，一樣知冷暖、溫飽、會疲倦、戀愛、憤怒……現(xiàn)在，變成食品，放在盤中，而它們的體型，那腳趾和腦袋，還原封不動！我并非覺得那種將動物切成塊，用玻璃紙包好，放在超市，或做成罐頭的做法，就比現(xiàn)在這樣更高明。在烏魯木齊，我常去賽馬場買羊，在目睹那一只只剝了皮，去了腦袋，醬紅色，掛在鐵鉤上的羊尸時，我為什么不感覺驚恐？是因為人類吃羊更古老，更普遍？是因為買者并不覺得它曾經是活的？在面對動物時，南北方一樣殘酷，南方尖銳，北方遲鈍，但邪惡戲劇的高潮，總以死亡來收場。

男人們兩眼放光，將小甲蟲往自己盤里猛撥，勸我，多吃，多吃，壯陽哦。壯陽……這是出現(xiàn)在南方飯桌，頻率最高的詞。難道南方男子，需更多外力支撐，才能陽？難道那些撲簌簌，看起來并不討喜的水蟑螂體內，能蘊藏著無限的陽？陽……我想起那些穿行在暴雨、沙塵、大雪、曠野中的……北方男人！他們，似乎更在意由自然擷取陽剛，而非執(zhí)拗于動物軀體。悖論產生了：因降雨量稀少，環(huán)境酷厲，人反而更有張力，對同類更友善，更易生出信仲。據(jù)說，耶路撒冷的降雨量類同新疆、甘肅；而希臘的降雨量也很少，只適合種植一種樹木：橄欖樹。

三

這個詞：菜場。不，我必須以主婦目擊它的感受將它寫下來，而不是寫下一個名詞。菜……場……蘊含著混雜的氣息，忙碌的場景，嚶嗡的響動。一個人，無論多么果斷地逃離出生地、故鄉(xiāng)、祖國，依舊逃不出菜場。菜場的背面是什么？當然是：日常生活。我不會忘記進入小鎮(zhèn)菜場的那一刻。后來，我不斷回憶那一天，我所看到的白菜、黃瓜、胡蘿卜、南瓜、西紅柿、卷心菜、淮山、茄子、土豆、蒜薹，我默默地看著它們，像它們剛剛從烏魯木齊，從深圳，整體搬運到我面前，我被人流推搡，朝它們走去時，整個菜場，如條冬眠的蛇，在瞬間，全面蘇醒，向我圍攏過來，打這一刻起，我便無法成為這個鎮(zhèn)的邊緣人，享受旁觀的樂趣，而直接進入中心地帶，和最真切的生活，劈面相逢。

菜場的主角是中年女性，有八成；另兩成是老人，戴著帽子，手背干凈，將這次出行看得很隆重，白發(fā)一絲不茍，衣服質地優(yōu)良，多為香港人。極少有青年男子。以蔬菜為主，賣肉的攤位不多（我逛的是早市，據(jù)說老市場肉攤較多），在新疆，肉攤是大頭，占很多位置，尤其是賣羊的攤位，分得更細：羊蹄，羊雜碎，羊前腿，羊屁股，羊排骨……但這個南方市場，羊是個空缺，完全沒有賣羊肉的攤位！倒有不少賣黃鱔的，擺出一排排紅塑料盆，買主蹲在盆邊，用手去抓，黃鱔很滑，人抓得費勁，剛逮住一個，哧溜跑掉，只好又低頭，再抓。賣魚的攤位前，稀稀拉拉幾個人，切魚的師傅不過十六七歲，圍裙一直裹到腳面。兩手格外輕巧，擺動刀把，幾秒鐘，活物便首尾分家，那喪失了身體的魚頭不斷顫抖，閃動，奮力張腮，無聲嘶鳴。賣豆?jié){的店也蒸饅頭，但很小，是北方饅頭的四分之一。湖南大茹，形狀類同蘿卜，表皮黑污，看不出內里，攢成一堆。我想買把大蔥，沒找到，詢問小販，他說，一斤大蔥賣四元，很容易虧，一把小蔥賣一塊，更有得賺。有個中年男子在賣芋頭，一斤五元，爛疤的三元，我拿了切好的半個，兩元五角成交。竹筍：三個圓錐形，才九元，真便宜，可我愣怔，搖頭：不會炒。提筍的老者，短袖，花發(fā)，努力將白話扭轉成普通話：很好做了，你先……然后……再……我頻頻點頭，擺出聽懂的模樣。他將裝筍的塑料袋放入單車筐中，慢慢融入人群，只用了三秒鐘，我便，再也想不起關于他的任何特征。

在一堆紅綠相間的辣椒旁，立著張牛皮紙殼，黑毛筆字：湖南永州椒（包辣！）。我定住腳步，耳邊突然傳來她的笑聲，沙啞中暗藏尖銳，急促抖動，像狂暴河流，出膛子彈——這種笑，我以前從未聽過，它讓我害怕，想到幽閉多年的城堡中，一間帶閣樓的房屋猛然推開窗。而她，以古怪強力，在我體內安裝上某種感應器：一見到辣椒，就聽到她非同凡響的笑聲：每觀察一只辣椒，就感覺比前一次更接近她，她所描述的南方。整個南方被她濃縮成菜場里的那堆辣椒。當我隨熙攘人流向前，無論我看到什么蔬菜，都是辣椒的變體。若這是篇僅寫飯桌的文章，我不會想到她，但是，這是南方飯桌，是我完全陌生的另一個生死場，而她，像遨游上岸的人，以濕漉漉的眼神注視我，正欲縱身一跳，于是，她變成我的女主角，因她和南方已緊密相連，甚至，她就是南方，是輪滑系統(tǒng)中不可缺少的螺絲。

我和她僅見過三次面，每次的時間都長短不一，我七拼八湊地了解著她，像我七拼八湊地了解著珠三角。她膚黑，瘦小，喜穿寬松褲，大花上衣，瞪細高跟尖頭鞋，身子搖晃著要跌倒，又執(zhí)著挺立，她白天跑業(yè)務，深夜燃燒，煎熬，將哽咽于喉的感受敲在電腦上，于是，她用另一個名字，獲得了隱匿身份，當我準備遷居南方，是她，給我上了堂“辣椒課”：湘菜打遍珠三角，川菜根本敵不過，更別提粵菜。她以敏感，體察到辣椒交易背后潛藏的威猛，又以尖銳，解剖其意蘊：湖南女人要吃辣，廣東男人也只能跟著吃辣……湖南女人，原本藏在潘多拉的盒子里，僅活動于山丘地帶，突然間，確認了自己的能量，看準時機，一躍而起，穿墻而過，帶著辣椒，來到海邊廚房，將生猛火暴的嗆味，堂而皇之，宣泄出來……這就是辣椒的全部寓意？這就是整個菜場的全部寓意？辣椒地震通過任何儀器都無法找出震源（無論多么大型、精密），于是，菜場在她眼里發(fā)生了變異，成為她的主要書寫對象，她用攝像機式的鏡頭語言，記錄下她和蔬菜相逢的瞬間。沒有別的蔬菜，只有成堆成堆的辣椒變體，人漫游其中，用雙臂撥開辣椒的海水，向前游，每一只辣椒都張著小嘴喊，包辣，包辣。

她寫下那兩只碗：上次搬家時，不得不丟棄——那脆弱，隨時能摔碎的瓷器，無論她多么喜歡，都不得不，在再次起航時，將它們遺棄。她看到那碗里生出毒怨的眼睛，像譴責母親何以丟棄自己的孩子。她搬到另一處，租了屋，換了電話卡，站在陽臺上看夕陽，之后，沉入睡眠，是那種無休止的，僅限于南方的陷落，再也，無法上岸的陷落……她在蚊帳里醒來，大汗淋漓，甚至聽到自己在噩夢里失聲尖叫。她起床，走向灶間，看到鍋、菜刀、案板……什么都在，除了那兩只易碎的碗。她出門，買了兩只新的，做好飯，以無限柔情凝視那粗陋的瓷，它們是贗品，廢品，而此刻，它們屬于她——她所能把握的，只有它們……在南方，盡管有霓虹燈和細雨遮掩，可那些四處找飯吃的人，在陌生人鄙視下，會變得赤裸裸，人們成群成群地洶涌而過，龐大而逼迫，像被某種無法想象的爆炸推動，明天的日子，完全要仰仗老板那靠不住的慈悲心腸，手提包最后一點積蓄，某個意外的契機……一切掙扎，似乎都從這個起點出發(fā)：明天，你是否有飯？她生活在一個怎樣的時代，她想要獲得怎樣的生活？她掙扎著打開電腦（是臺舊電腦，她先發(fā)貨至此，由朋友代領），敲下字，那些字，像屎，已憋不住，不得不泄出來。她像只蝙蝠，不管不顧（那些住酒店、別墅、洋房的人，聞不到的惡臭，聽不到的呻吟，看不到的猙獰，皆映現(xiàn)于她眼底），她拍翼飛行，穿越整個珠三角，清點她曾走過的旅途，淚水，莽撞，掙扎，甩出去的耳光……

當我走出南方菜場，喧囂遠離，蜂巢合攏，陽光安靜。啊，這個南方小鎮(zhèn)的菜場，它和我曾在電視里看到的南方，那閃光的水彩畫，多么不同，它混亂、嘈雜、腥臭、隱秘……一團糟，而它的魔力，卻不遜于酒店大堂那炫目的水晶燈，它構成飯桌的前身，將整個生活現(xiàn)場，赤裸裸，端出來。菜場：一個被弱化的詞，它等同于日常生活；女人：另一個被弱化的詞，她等同于戰(zhàn)斗。一個提兜走向菜場的人，像扛槍的戰(zhàn)士，為了生存，她不再害怕。

四

一個地方的菜場能形象地表現(xiàn)在一個人的面容上，同樣，一個人的面容，也由那個地方的菜場描繪而成。在我的面容里。充滿北方麥田的氣息，無論我走到哪里，都攜帶著它深重的倒影。透過時空隧道，我看到一張桌，置在哈密盆地的黃泥小屋中，陽光從葡萄葉片墜落，穿過紗窗落在四方高腿木桌上，我母親剛過四十，腰肢有力，在案板上用力揉面，屋子有天窗。陽光自頂部泄下，泥屋四角的白灰已褪，能看到里面摻雜著焦黃麥草，絲絲縷縷，凸凹不平的泥地，倒映著一層錫箔紙般的幽光，母親的手臂、手腕、手掌，皆俯沖向下，那團面，從粗糙顆粒變成細膩團狀，抹上清油，蓋上微濕的搌布，醒半小時，切成長條，用力朝胳膊兩邊一撐，形成堅韌的長條，左右纏繞在腕，下入滾水，做成拉條子。等母親出門，我從帶轱轆的嬰兒車中爬出，上了案板，掀開搌布，開始和面。母親總不斷重復那個場景：那八個月大的女嬰，坐在面團里，胳膊、腿、肚腩和頭發(fā)上，都是碎面。她本身，就是個面團，活動的面團。每當母親強調這場事故時，面——不斷被強調和重復，這個字同時也烙入我的體內，讓我明了一件事：我無法輕易離開這間屋、屋里的人、院里的葡萄架、蘋果樹、桃樹、羊圈、菜窖、工具房……但同時，我又窺視到：我多么不馴服，充滿破壞欲，擁有觸犯禁忌的勇氣。

我在長滿水稻的地方，學會蒸魚、煲湯、煮糖水，能辨析枇杷花龍骨湯和五指毛桃湯的差異，懂得客家釀豆腐的精妙，知道淮山可祛濕，草龜水蛇母雞湯能活血，即便是粥，也有將米粒煮爛或保存完整形狀的兩種……南方，整個南方，這些飯桌上的繁雜，讓我歡喜不盡，它們，就是生活本身，在我發(fā)現(xiàn)它們之前，它們已然存在，而我樂于將我在飯桌上的遭遇寫下來，如魔毯上的圖案，我愿意將這一部分疊加到另一部分之上，我將哺乳類動物對食物的鑒賞力擴大化，乃至，達到奢華，并沉湎于反復的回味中，試圖尋找一種非功利的快樂，一種暗喻。

（選自2012年第7期《文學界》）

原刊責編 遠人