記憶中的冰心

依舊是繁忙的公路。公路上，車馬如梭，人流如梭；依舊是筆直的公路。公路旁，聳天的白楊，倔強挺拔。這是京郊一條寬闊的大道，筆直的大道，繁忙的大道，它通向圓明園，通向頤和園，通向美麗如畫的香山。

哦，這條路，這布滿白楊的林蔭道，對于我，多么熟悉，多么親切。我從參加刊物編輯工作后的青年時代起，便有幸認識和接觸冰心先生。那時她是《人民文學》雜志的編委，我是一個小編輯。從上世紀50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少個春夏秋冬，我沿著這條路去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……

如今，冰心先生離開我們已經13年了，而這條路留給我的記憶并沒有遠去。

冰心先生常說，人，活著，就要做事，為孩子們，為后人。她還說過，我的“生命從80歲開始”。她多次同我談起她時刻思考著醞釀著的寫作計劃。我知道，她總有滿腹文章要作。

果真，她在上世紀40年代《關于女人》、50年代《小桔燈》、60年代《櫻花贊》和《再寄小讀者》、70年代《因為我們還年輕》創作基礎上，在80年代85歲以后，又進入一個新的創作高峰期。這期間，她寫作了大量回憶錄、散文、雜文、隨筆和短篇小說。直到1994年9月25日住進北京醫院之前，她還執筆寫了紀念老友葉圣陶一百周年誕辰的文章。

1993年。冰心先生突然病了，先是心顫，后是肺炎，而后又高燒不退，住進了北京醫院。93歲高齡的她如此病狀，令眾多親人友人牽腸掛肚，心急如焚。

然而，病人自己卻依舊“堅強不屈”。我去看望她時，天已近黃昏，客人們都已離去，正好清靜。我說：老人家您是太累了，難得住院作為休息，治治病，調養一下，您會身體更好！不料她卻風趣地說：“我本來就沒有病，是他們硬將我‘揪’進來。”她一再說大家都那么忙，還來看她。心里覺著溫暖。

那天，曹禺來，坐著輪椅。提起輸血，冰心先生接過話茬幽默地說：我輸的可能是藝術家的血，輸了血總做夢，做的夢五彩繽紛，這是我從來沒有過的。曹禺和夫人李玉茹聽了捧腹大笑……

住院一個月后，冰心先生竟然出院了。奇跡般地又回到了她日思夜夢的書桌旁。

畢竟，對于這般高齡的老人來說，病一次就是一次消耗，一次衰老。我說您現在需要的是休養和恢復，先別急著考慮寫文章。她“反駁”我說不寫文章怎么行？是啊，她是一個筆耕不輟的作家。

大凡跟冰心先生接觸較多、了解較深的人都會發現，她的心里始終蘊藏著一團火，對祖國對人民對事業充滿真摯的愛，深沉的愛。

1921年，她登上文壇時，是以詩人的面貌，小說家的風采，后來專事寫散文，成為文壇散文大師。她的作品影響了幾代人，培育了幾代人。許久了，她不曾作過小說?？墒牵蝗婚g，1980年的春天，她在遙遠的《北方文學》上發表了短篇小說《空巢》，引起文學界矚目。這篇小說是作家有感而發，寫得真切動人，啟人心迪，它獲得了全國優秀短篇小說獎。

后來她有感于知識分子的“貶值”、“跌份兒”。又寫了一篇“一分鐘小說”——《萬般皆上品》。雖說是短短的千字文，卻寫得淋漓盡致，令人心中酸楚難忍。

哪曾想，1988年5月初，她又完成了一篇小說新作《遠來的和尚》，是一篇諷喻性的作品。她脫稿的那天晚上，親自打電話給我，說她寫了一篇小說，問我要不要看。我按捺不住興奮的心情，沖著耳機高聲說了一句：喔喲，小說！我明天就來看，作為您的第一個讀者。

第二天下午我趕到她家時，她已經把稿子裝在信封里放在桌子上，等候我來。我先睹為快，真是一篇好小說！于是我同她商量，這篇小說可否允許我帶回去，爭取在《人民文學》發表。她說：你只要喜歡就可以帶回去。同事們拜讀后都高興地立即決定發表它。

到了7月間，天氣已經轉熱。這當兒，容易使人懶洋洋，什么事也不想做，也懶得做?？墒牵睦锵氲剑咽?8歲高齡的冰心先生，卻無心去乘涼，無意去避暑，依舊悶在家里，面對稿紙，傾吐自己的心聲。她接連寫出了兩篇觸及時弊的短篇小說：《落價》和《干涉》。

如果讀者稍稍留意的話，便可發現，晚年，冰心先生的作品和評論文章愈見尖銳、潑辣，深刻感人。如巴金先生所說：她呼吁、她請求，她那些真誠的語言，她那些充滿感情的文字，都是為了我們這個多災多難的國家，都是為了我們大家熟悉的忠誠老實的人民。

1985年，冰心先生剛剛度過85歲壽辰。就在她生目的頭十幾天——9月24日，她的丈夫吳文藻先生溘然病逝。醫院里打來電話通報消息，本來大家想瞞著冰心先生，偏巧她在電話機旁清楚地聽見了。她立時泣不成聲，悲慟至極。

他們可是風雨同舟、患難與共56年的恩愛夫妻??！

吳先生發病是在8月3日。送進北京醫院后便一直處于昏迷狀態，直到逝世。其間，冰心先生去探視，她預感到丈夫將不久于人世。從醫院回到家中，便打開他的遺書，（她和吳先生大約都是在1980年寫了遺書，但是“背靠背”寫的，誰也不曾看過對方的）根據丈夫的遺囑，她將他生前3萬元存款作為中央民族學院民族學研究生獎學金基金，并把他珍藏多年的圖書資料貢獻給民族學院。

丈夫的去世，無疑對冰心先生是一個莫大的打擊。那么，今天我來，她的精神和心境會是怎樣的呢？

還是在這間典雅寧靜的客廳里，她安詳地端坐在靠窗戶的椅子上，像往日一樣，我們親切地交談著。她依然耳聰目明，思路清晰，談鋒甚健，并且極富幽默感。

那天，隨我而來的還有一位剛剛從事寫作的年輕朋友。臨別時，他恭敬地遞上一個嶄新的日記本，懇求他久已景仰的冰心先生為他題字留念。

冰心先生用慈祥的目光看了看小伙子。不假思索地提筆寫了兩行字：

淡泊以明志

寧靜以致遠

啊，依然是她作為座右銘的這兩句話。

冰心先生是文學界的元老和泰斗，是我們國家的國寶?？蓭资陙硭鳛閰俏脑褰淌诘摹凹覍佟保恢鼻又醒朊褡鍖W院和平樓一個狹小的居室，實在有礙于生活和創作。中央有關部門發現了這一情況，決定給她單獨建造一棟樓房。她很感動，但謝絕了：“別這樣，看看周圍的老百姓住房還那么緊張，我怎么能這樣特殊呢？”她僅僅提出只要在這棟樓上給她適當增加幾間房，能讓女兒和女婿住下照料她就行了。

冰心先生就是這么一個人，一個淡泊而寧靜的人。她喜歡一個人靜下來思索、寫作，跟她在一起總感到安靜、從容。她認為自己是一個作家，而作家應該以作品服務于人民，別無其他奢求。

（選自2012年8月26日《今晚報》）

原報責編 霍春光