心間的美麗鄉愁

桃樹其實還算不得老，但那結滿痂的樹干容易讓人覺得滄桑。樹痂多為蟲蛀，或是被砍去蘗枝留下的，也有些是哥哥小時練“飛刀”的杰作，大大小小的痂像一只只憂傷的眼睛，流著青黃晶瑩的淚。那淚風干在黃昏里，像一段豐腴的歷史被風干在油燈下。

兩棵桃樹，一棵盤在井臺上，本來直長的，后來可能有枝新桃無意探頭過來，發現了身下那井明鏡，照見了自己妖艷嫵媚的姿容，不禁笑逐顏開，四處夸耀，于是滿樹的枝椏全都知道了，嘻嘻哈哈，推推搡搡，一窩蜂擠了過來。水井上一時花影幢幢，粉香陣陣，蜂纏蝶繞，好不熱鬧！母親不耐煩每天去井里打撈殘紅，就把最妖媚自戀的幾枝砍了，其他各枝才悻悻離去。

井臺過去，是一口養魚的小池塘，池塘邊種了一簇碧綠的芭蕉，芭蕉后是一畦菜地，菜地上頭靠屋角是另一棵桃樹。因所處位置較平闊，無什么遮擋，這棵樹長得直而高。春來花開，滿樹桃紅，格外燦爛，輕盈盈，曼妙妙，裊裊婷婷，如一仙子舞在無邊的霞光中。

蜜桃比毛桃好吃，毛桃太硬又太澀，不到熟透是不好吃的；而蜜桃熟得快，入口溫潤清甜。

較之于果，我則更喜歡花。而花呢，說實話，我更喜歡毛桃的花。蜜桃花瓣要肥厚些，多一些，色也更艷，不如毛桃，在春風里唱著她少女的歌謠。少女時候很喜歡花，四季都去采摘不同的花，插在窗前書桌上一個青瓷瓶里，然后心情超好地坐在窗前，一邊哼著曲兒對著鏡子梳著自己的長發，一邊細細地看著花兒在木格的窗口從明艷走向憔悴，在晚風中凋落一地，在夕陽里黯淡了朵朵花心。

春天，可供瓶插的花極多，而我偏喜桃，且要淡紅的青桃。秋日插菊，我也只插金黃的單瓣的成簇的野菊。桃花易謝，韶華紅顏怎敵得過風狂雨急日月煎熬呢？每到三月臨近，杜鵑紅遍，山桃漸開，我就會提一柳條小籃上山去剪山桃枝。枝，要揀那枝條修長、沒有分杈、花蕾飽滿的，七八枝散插在瓶里，清遠綽約，閑淡如鄉愁。桃在清水里也開得快，半夜夢中你忽聽得“啪”的一聲，一片花忍不住寂靜頂開了花萼，探頭一望，四處無人，于是吆喝一聲，群花皆醒，一陣鶯鶯燕燕直吵到天明。清晨打開帳子一看，不得了，七八枝桃，數十個蕾，半夜光陰，全開了！開得紛紛擾擾，開得爭奇斗艷！那粉嫩輕紅，映照著晨光，美得人心慌意亂！那瓶里四季輪回，起起落落，插過許多花，諸花大都安靜優雅，只有桃花，開得熱鬧，鬧得張揚。楊柳飄絮時節，桃花也就謝盡了。

從那棵直的桃樹再過去，就是兩米高的土磚院墻。哥哥常從院墻翻出去，翻出去是一條河，河岸上種著柳樹和樟樹，樹下長著各種灌木，也有七里香和水煙蘿，河水和草木纏纏綿綿相依相伴直到遠處，然后拐個彎，流到村子外面去了?？邕^河去，是一片漠漠水田，也有白鷺飛過，但更多的是燕子與麻雀，還有布谷鳥。不論是春夏的碧綠，還是深秋的金黃，原野都是厚重而安詳的。一只燕子從屋檐下沖出來，剪開清明的雨幕，消失在田野的深處。田野的那頭是什么呢？田野的那頭是很多很多的山，青翠無言，在記憶中綿延起伏。它們層層疊疊排開，是故鄉仲夏蟬鳴聲里書房中那一幕遠山的屏風。燕子飛去了，而山在雨霧里，都看不到。