關(guān)于我的母親

以前做事，渾身有使不完的勁兒，總覺(jué)得身后有一雙眼睛在注視著你。那是母親的眼睛，飽含著慈愛(ài)、信賴與期望。如今我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，身后只是一片寂寥空洞的世界。

我意識(shí)到，當(dāng)母親離開(kāi)這世界的那一刻，我已經(jīng)成了一個(gè)精神上的孤兒。

——作者題記

母親逝世已經(jīng)七周年了。這七年里，我時(shí)常還在夢(mèng)中見(jiàn)到她。她頭上沒(méi)有一根白發(fā)，端著茶杯，像以往那樣偶爾在我身后停一下，看我寫(xiě)字。然后就去了外面，那是故鄉(xiāng)的院子。那里，有著她和父親栽下的九棵香樟和三棵水杉，另外還有一株桂花和枇杷。每年秋來(lái)，桂花淡淡的香就會(huì)散發(fā)在院子里，枇杷也會(huì)結(jié)出一小筐。從院子走出去，順著屋前的那條很狹窄的小河走下去，再拐上兩道彎，就到了她工作一輩子的單位——安徽省懷寧縣黃梅戲劇團(tuán)。這里有她立足半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)，但現(xiàn)在已經(jīng)被焚燒成了一片廢墟……

母親叫潘根榮，生于民國(guó)二十八年即1939年。出生地是地處皖西南的安慶市管轄的懷寧縣，一個(gè)叫做罐子窯的村子。顧名思義，這個(gè)地方是因出產(chǎn)陶器得名的。我曾在多部小說(shuō)里寫(xiě)到這個(gè)名字古怪的地方。我的外祖父不通文墨，卻有著一個(gè)文雅的名字：由之。這個(gè)正經(jīng)的陶工，在我母親出世前的幾年，忽然下海進(jìn)了黃梅戲的鄉(xiāng)班，唱上了青衣。從此他把唱戲當(dāng)作了正業(yè)。他是黃梅戲歷史上的著名老藝人，曾經(jīng)和鄭紹周、丁老六、潘澤海等人一起演出，那時(shí)的嚴(yán)鳳英還叫“小鴻六”，屬后來(lái)者。就這樣，外祖父帶著外祖母和他們的女兒在江湖上一漂就是十年。