一
1938年8月,盛夏的武漢,光腳穿著草鞋的孫鈿從大和街十八集團軍武漢辦事處出發,順著江漢路踅入了一條小巷。他走進巷子里的一處舊屋小院,看見小天井右手邊的窗戶上布滿了蛛網,像是許久沒有人居住了。
就在這舊屋后面的一個小房間,孫鈿終于見到了他仰慕已久的知名文學家、文學刊物《七月》主編胡風。由于在戰場上丟了眼鏡,新配的兩副鏡片又得半個月后方能拿到,所以孫鈿即使瞇起雙眼,也無法看清屋里的景物,但胡風異常炯亮的眼睛和幾近謝盡的腦袋上那亮晶晶的汗珠,仍給他留下了深刻的印象:果然是個把全副身心都奉獻給文學圣壇的人!
幾年前,孫鈿流亡日本,就讀于早稻田大學。一天,在《作家》雜志上讀到了魯迅的《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》一文,他十分贊同“民族革命戰爭的大眾文學”這一口號。從文中他又得悉了胡風的為人做派及其對于革命文學的貢獻,便頓生對胡風的敬佩之心——長久以來,孫鈿非常喜愛魯迅的文章,凡是魯迅文章他都要千方百計地找來研讀,而凡是魯迅肯定的文學青年都會被他視作知己——雖說魯迅對胡風的評價不無溢美,卻使孫鈿認知了胡風的人品,甚至覺得自己在個性和旨趣上與胡風多有重合??梢哉f,孫鈿與胡風日后建立起密切交往,這是其無法擺脫的緣由。
1937年抗戰爆發,孫鈿于7月20日回到上海,旋即投身于抗日救亡運動,接著又參加了新四軍,但他仍忘不寫詩,經常向巴金、茅盾主編的《烽火》和胡風主編的《七月》等報刊投稿?!?br>