東野圭吾,1958年生,日本著名作家,主寫推理小說。自1985年《放學(xué)后》獲第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)后,佳作迭出,多部作品被搬上銀幕。早期作品多為精巧細(xì)致的本格推理(以推理解謎為主要走向),之后作風(fēng)逐漸超越傳統(tǒng)推理小說的框架,文字質(zhì)樸洗練,情節(jié)跌宕詭異,故事構(gòu)架幾至匪夷所思的程度。代表作有《白夜行》《單戀》《信》《幻夜》等,巔峰之作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》更是榮獲多項(xiàng)日本文學(xué)大獎(jiǎng)。
……
他已毫無留戀。沒有理由尋死,但也沒有理由活著,如此而已。
他站上臺(tái)子,正要把脖子套進(jìn)繩索時(shí),門鈴響了。
那是扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的門鈴聲。
他沒有置之不理,是因?yàn)椴幌虢o任何人添麻煩。門外的某人,說不定是有什么急事才來找他。
開門一看,門外站著兩名女子,好像是母女。
看似母親的女人自我介紹說是剛搬來隔壁,女兒也在一旁鞠躬。看到兩個(gè)人,石神的身體仿佛被某種東西貫穿。
怎么會(huì)有眼睛這么美的母女?他想。在那之前,他從未被什么東西的美麗吸引、感動(dòng)過,也從不了解藝術(shù)的意義。然而這一瞬間,他全都懂了。他發(fā)覺那和解開數(shù)學(xué)題的美感在本質(zhì)上是相同的。
石神早已記不清她們是怎么打招呼了,但兩人凝視他的明眸如何流轉(zhuǎn)、眨動(dòng),卻至今仍清晰烙印在記憶中。
邂逅花岡母女后,從此石神的生活為之一變。自殺的念頭煙消云散,重獲生命的喜悅。他光是想象母女倆正在哪兒做什么就覺得開心,世界這個(gè)坐標(biāo)上,有靖子和美里這兩個(gè)點(diǎn),他覺得宛如奇跡。
星期天最幸福,只要打開窗子,就能聽到兩個(gè)人說話的聲音。雖然聽不清楚內(nèi)容,但隨風(fēng)傳來的隱約話語,對(duì)石神來說就是至高仙樂。
他壓根沒有想和她們發(fā)生關(guān)聯(lián)的欲望,他認(rèn)為她們是自己不該碰觸的對(duì)象。同時(shí)他也發(fā)覺數(shù)學(xué)也是如此,對(duì)于崇高的東西,光是能沾到邊就夠幸福了。妄想博得名聲,只會(huì)有損尊嚴(yán)。
幫助那對(duì)母女,對(duì)石神來說是理所當(dāng)然的事情。要是沒有她們,就沒有現(xiàn)在的自己。他并不是頂罪,而是報(bào)恩,她們想必毫無所覺。這樣最好。有時(shí)候,一個(gè)人只要好好活著,就足以拯救某人。
看到富堅(jiān)的尸體時(shí),石神的腦中已擬好一個(gè)計(jì)劃了。
要完美地棄尸很困難,就算做得再怎么巧妙,也無法將身份曝光的概率降到零。況且就算運(yùn)氣好真的瞞住了,花岡母女也無法安心。她們將會(huì)成天活在不知哪時(shí)會(huì)東窗事發(fā)的恐怖中,他實(shí)在不忍心讓她們受那種苦。
讓靖子母女安心的方法只有一個(gè),只要把案子和她們完全切割開來就行了。只要移到乍看之下好像相連、其實(shí)絕不相交的直線上就行了。
于是,他決心利用“技師”。
“技師”——就是那個(gè)剛在新大橋旁過起游民生活的男人。
……
只有湯川發(fā)覺了這個(gè)障眼法,因而石神選擇向警方自首。反正他從一開始就已有這個(gè)心理準(zhǔn)備,也做了各項(xiàng)準(zhǔn)備。
他想,湯川大概會(huì)告訴草薙,而草薙也許會(huì)報(bào)告上司,但警方無法采取行動(dòng)。他們已經(jīng)無法證明被害者的身份有誤。他預(yù)料自己很快就會(huì)被起訴,但事到如今已不能回頭,也毫無根據(jù)。就算天才物理學(xué)家的推理再怎么神準(zhǔn),終究敵不過兇手的自白。
是我贏了,石神想。
警鈴響起,是進(jìn)出拘留所用的,看守離席站起。
一陣短暫交談后,有人走進(jìn)來,站在石神這間牢房前的是草薙。
在看守的命令下,石神走出牢房。檢查過身體后,他被移交給草薙。這當(dāng)中,草薙一句話也沒說。
一走出拘留所房門,草薙就轉(zhuǎn)向石神。“您的身體怎么樣?”
這個(gè)刑警到現(xiàn)在講話還這么客氣。石神不知道他是另有含義,抑或純屬個(gè)人習(xí)慣。
“的確有點(diǎn)累。可以的話,我希望法律盡快做出裁決。”
“那么就當(dāng)這是最后一次偵訊吧,我想請您見見某人。”
石神皺眉。會(huì)是誰呢?總不可能是靖子吧。
來到偵訊室前,草薙打開門。里面坐著湯川,他沉著臉,定定地凝視石神。
看來這是最后一道難關(guān)——他打起精神迎戰(zhàn)。
兩個(gè)天才,隔著桌子沉默了好一會(huì)兒。草薙倚墻而立,旁觀兩人的模樣。
“你好像瘦了一點(diǎn)。”湯川先開口。
“會(huì)嗎?三餐倒是吃得很正常。”
“那就好。對(duì)了,”湯川舔舔嘴唇,“你不懊惱被貼上變態(tài)跟蹤狂的標(biāo)簽嗎?”
“我不是跟蹤狂。”石神回答,“我是暗中保護(hù)花岡靖子,這我已經(jīng)說過很多次了。”
“這些我知道,包括你至今仍在保護(hù)她的事也是。”
石神臉上閃過一絲不快,他仰望草薙。
“這種對(duì)話對(duì)調(diào)查好像沒什么幫助吧。”
看草薙不發(fā)一語,湯川說:
“我把我的推論都告訴他了,包括真正做了什么,殺了誰。”
“你要吹噓你的推論是你的自由。”
“我也告訴她了,我是說花岡靖子。”
湯川這句話,令石神的臉頰猛然抽動(dòng),但抽動(dòng)立刻轉(zhuǎn)為淺笑。
“那女的有略表悔悟嗎?她有感謝我嗎?枉費(fèi)我替她除掉眼中釘,聽說她居然大言不慚地說什么不關(guān)她的事。”
他歪著嘴,故意扮演惡人的姿態(tài),令草薙心頭一陣激蕩。他只能感嘆,原來一個(gè)人竟能愛人愛到這種地步。
“你好像深信,只要你不說真話,就永遠(yuǎn)無法揭穿真相,但你恐怕有點(diǎn)錯(cuò)了。”湯川說,“三月十日,一名男子下落不明,那是完全無辜的人。只要查明此人的身份,找到他的家人,就可以做DNA鑒定。再和警方以為是富堅(jiān)慎二的遺體一比對(duì),遺體的真實(shí)身份就會(huì)水落石出。”
“我根本聽不懂你在說什么。”石神露出笑容,“那個(gè)人好像沒有家人吧?就算還有別的方法,要查明遺體身份也得花上龐大的人力和時(shí)間。到那時(shí),我的官司早已結(jié)束。當(dāng)然,無論法官做出什么判決我都不會(huì)上訴。只要一結(jié)案就蓋棺論定了。富堅(jiān)慎二命案就此了結(jié)。警方再也無法插手。難道說——”他看著草薙,“警方聽了湯川的話,會(huì)改變態(tài)度?不過那樣的話,就得先釋放我。理由是什么?因?yàn)槲也皇莾词郑康颐髅魇莾词郑@份自白又要怎么處理?”
草薙垂著頭。他說的沒錯(cuò),除非能證明他的自白內(nèi)容是假的,否則不可能半路喊停,警方的作業(yè)系統(tǒng)就是這樣。
“我只有一件事想告訴你。”湯川說。
石神回看著他,仿佛在問什么事。
“對(duì)于你的頭腦……你那聰穎過人的頭腦,必須用在這種事情上,我感到萬分遺憾。我很難過,也很遺憾永遠(yuǎn)失去了我在這世上獨(dú)一無二的勁敵。”
石神的嘴抿成一線,垂下雙眼,似乎在忍耐什么。
最后他終于仰望草薙。
“他好像說完了,可以走了嗎?”
草薙看著湯川,他默然點(diǎn)頭。
走吧,草薙說著打開門。先讓石神出去,湯川尾隨在后。
就在他正要撇下湯川,把石神帶回拘留所之際,岸谷從走廊的轉(zhuǎn)角現(xiàn)身,身后還跟著一個(gè)女人。
是花岡靖子。
“怎么回事?”草薙問岸谷。
“這個(gè)……是她主動(dòng)聯(lián)絡(luò)說有話要說,所以,就在剛才……聽到了驚人內(nèi)幕……”
“就你一個(gè)人聽到嗎?”
“不,組長也在。”
草薙看著石神。他的臉色灰敗如土,那雙眼睛盯著靖子,充滿血絲。
“為什么,在這種地方……”他低語。
靖子如遭凍結(jié)的臉孔,眼看著逐漸崩潰,兩眼溢出清淚。她走到石神面前,突然伏身跪倒。
“對(duì)不起,真的很對(duì)不起。讓您為了我們……為了我這種女人……”她的背部激烈晃動(dòng)著。
“你胡說什么!你在說什么……傻話……你胡說……”石神口中發(fā)出像念咒一樣的呢喃聲。
“怎么能只有我們得到幸福……那是不可能的。我也該贖罪,我要接受懲罰,我要和石神先生一起接受懲罰。我能做的也只有這個(gè),我能為您做的只有這個(gè)。對(duì)不起!對(duì)不起!”靖子兩手撐地,頭抵著地板。
石神邊搖頭往后退,那張臉痛苦地扭曲著。
他猛然一個(gè)轉(zhuǎn)身,用雙手抱住頭。
喔喔喔——他發(fā)出野獸般的咆哮,那同時(shí)也是夾雜了絕望與混亂的哀嚎。那咆哮,令聽者無不為之動(dòng)容。
警員跑過來,想要制止他。
“別碰他!”湯川擋在他們的面前,“至少,讓他哭個(gè)夠……”
湯川從石神身后,將手放在他的兩肩上。
石神繼續(xù)嘶吼著,草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。
【編后記】
靖子母女失手殺死了對(duì)她們糾纏不休的惡棍富慳慎二。性格偏執(zhí)、生活中唯一的樂趣就是研究數(shù)學(xué)的天才石神為了救自己心愛的人,運(yùn)用自己縝密的推理天智,不僅隱藏富慳的尸體,還不惜殺死流浪人“技師”,精心編織了一個(gè)完美的掩蓋靖子罪行的謎局。這個(gè)迷局被石神的大學(xué)好友——物理學(xué)家湯川看穿,石神決定自首,讓靖子母女幸福地生活下去。至此,這一切還在石神的設(shè)計(jì)之中。但湯川決定把這一切告訴對(duì)石神如此巨大的犧牲并不知情的靖子,最終,石神在獄中見到前來自首的靖子,痛苦絕望至極,從來都冷靜過人的他大聲嘶吼,“仿佛正嘔出靈魂”。