一塊地的懷念

一塊地，永遠不會閑著。你種它，它就長莊稼；你不種它，它除了莊稼什么都長。

那時這塊地就是莊稼地。一年四季，這塊地都很忙。春雨瀟瀟，滋潤著田野。麥子拔節，分蘗，開始變得稠密。陽光下的麥田如碧綠的地毯。微風吹送，絲絨般的奢華。眼見得麥子抽穗，由綠而黃，然后金黃遍野，麥浪滾滾。田野里都是沸騰的聲響和味道。麥子佇立成軍陣，如威武雄壯的秦俑，馬踏黃土，浩蕩而來。

莊稼的色彩就是大地的色彩。麥子在轟隆的機器聲里完成了生命。這塊地的莊稼也會接茬長，沒有間斷。玉米的小苗躲在土窩里，只露兩片葉芽，張開的手掌，如祈禱的儀式。玉米此時應該是個女巫，念動的是大地的咒語，立的草睡的草能聽見，爬的蟲飛的蟲也能聽見。這些田野里以及田野以外的事物都會聽從這咒語的召喚。

我在這片田野行走，遇到的是莊稼的事。莊稼的事情讓人有成就感。比如看到麥子灌到麻袋里，玉米裝進簍子里。甚至瓜秧上開了一朵花，結了一個瓜紐，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是莊稼人的孩子。我能呼吸到來自莊稼身上的熱烈蒸騰的氣息，這種炙烤的熱力讓我迷醉。

這樣的美感，持續了幾年。我從中獲得了很多快樂。四季變換的色彩，收獲的場景，生長的美麗，都在我的內心珍藏。我觸摸著莊稼，融入它們的生長，繁衍；也悸動于生命的騰躍，奔跑和飛翔。這里每時每刻都是童年的境界，無邪，天真，純潔。

這塊地每年的莊稼，如果用經濟的眼光去看，價值不會太高。雖然它裝點了一塊地，可是人怎么能容許一塊地長在城市里呢？

這塊地被很多眼睛盯著。它是這個城市內部唯一一塊還長莊稼的土地。價格也因為處在城市內部的地界而急劇飆升。你爭我奪，勝者為王。終于，今年的春天，麥苗沒有來得及返青。這塊地插上五彩的旗幟，迎來一批鋼鐵戰士的光臨。然后，麥子慘遭蹂躪，土地的肌膚被劃開，深入腹地。土地不再柔軟，不再溫和，它有了鋼鐵的骨骼，冷硬的身軀。許多可能存活的生命被擠壓到無人知曉的去處。

于是，今年的田野不是田野，今年的田野沒有莊稼。這里只有尚未建成的樓房，轟鳴的吊車，來往的運輸車，飛揚的塵土。還有翻起的土丘，土丘上覆蓋的野草。熟土被生土覆蓋，亂石趁機浮上表面。許多不知名字的野草，在土丘上長得蓬蓬勃勃。整塊土地失去了原來莊稼具有的純凈無瑕的植物氣息，到處彌漫著失序和放蕩的味道。玉米秸稈成為這塊地最后的記憶，此后這里只有叢立的高樓。一切大地擁有的豐富韻味都逐漸消失，只有單調的塵世喧囂盈耳。沒有建筑的地方，是野草的樂園。莊稼依靠人力與野草爭鋒，莊稼沒有敗過。沒有了莊稼，野草開始肆意擴張。高高低低的土丘上，野草安營扎寨，野蠻地殖民。

這塊地最終的歸宿，就是一片巨資搭建的樓臺。它將永遠失去曾經的豐富性和可以覺察的活力。一塊地，一旦失去了莊稼，它的本性就消泯了。

我每天還是要走過這塊地。我經過這塊地的時候，想到的都是莊稼。想到莊稼，我才感覺到土地的生機。我的心里，都是對這塊莊稼地的懷念，懷念一塊長滿各種各樣莊稼的地消失。盡管我的懷念無人知曉，或者不一定有什么價值。

（馮汝漢選自《中學生》，稍有刪改）