我越來(lái)越不愿回歸,回歸到兒時(shí)的家鄉(xiāng)。
兒時(shí)的家鄉(xiāng),那口井還在,那井中有我兒時(shí)穿著開(kāi)襠褲的倒影;還有那一方小小的、有一塊青石伸到中央的池塘。
兒時(shí)的家鄉(xiāng)。那條伸展的小路還在。那自家地里的茄子、辣椒還經(jīng)常在夢(mèng)中生長(zhǎng)。那又甜又脆的菜瓜,那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜……有一次,我在去地里的路上,狠狠地摔了一跤,一粒石子趁我不留神,鉆到我膝蓋的肉里面去了。至今,疤痕還在。每年的某一個(gè)日子,便隱隱作痛。仿佛是在提醒我,提醒我別忘了,別忘了兒時(shí)的家鄉(xiāng)。
那怎么能忘得了呢?還是在那條小路上。有一次,我被蛇咬了,我大聲地哭,父親聽(tīng)見(jiàn)了,發(fā)瘋似地跑,跑到了我的身旁。他跪了下來(lái),抱住我的腳,然后用嘴猛吸我被蛇咬過(guò)的傷口。他要用口把我體內(nèi)的蛇毒吸出來(lái)。后來(lái)我才知道,那有多么的危險(xiǎn),那危險(xiǎn)是要命的。可以吸,但先要在口中噙滿酒。父親并非不知道,但他怕耽誤了時(shí)間,兒子便是他的命啊!現(xiàn)在想起來(lái),我都怕,怕父親就那么一下倒在我的身旁。還有對(duì)面的那座山,我曾在山上打柴,不小心惹惱了一窩黃蜂。黃蜂很不客氣地在我的頭上狠狠地咬。我無(wú)法忍受,抱著頭,痛得從山上滾了下來(lái)。什么叫捅了馬蜂窩?那經(jīng)歷我一輩子也忘不了。
家鄉(xiāng)那老房子,只有一間睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是鄰居章家的。我和章家一個(gè)同齡的孩子經(jīng)常為了堂屋的分界線而吵架。我們用石子或鐮刀在堂屋的正中劃來(lái)劃去。廚房是一頭寬一頭窄的。有一個(gè)火塘,我們叫爐子,在墻邊。父親就是在那火爐的旁邊,無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的夜晚,他一邊抽著煙,一邊和我說(shuō)著三國(guó)、水滸和西游;說(shuō)著薛剛反唐、羅通掃北;說(shuō)著岳飛,說(shuō)著瓦崗寨的程咬金;說(shuō)著甘羅十二為丞相、楊六郎斬子……我恨唐僧,因?yàn)樗趯O悟空的頭上戴了金箍。孫悟空是那么地可愛(ài)和義氣,可唐僧還是那樣不辨是非,濫用職權(quán),直把孫悟空折磨得痛不欲生在地上打滾。我甚至因?qū)O悟空而哭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,父親便會(huì)放下煙袋,把我摟在懷里,安慰著我。母親呢,母親就在旁邊笑,說(shuō)我是寶崽。
近鄉(xiāng)情更怯。我是怕,怕碰了故鄉(xiāng)那根美好的琴弦,我怕那琴弦會(huì)忽然地彈出我難以承受的鄉(xiāng)愁。我還怕,怕不小心,又被什么撞了我的膝蓋,因我的膝蓋上還有著那一觸便隱隱作痛的內(nèi)傷。
家鄉(xiāng),我那兒時(shí)的家鄉(xiāng)。我真的不敢輕易地回歸。但我又忍不住,忍不住經(jīng)常地,經(jīng)常偷偷地想……
閱讀與欣賞:
想一想,作者為什么不愿回故鄉(xiāng)的原因。