怕碰了故鄉(xiāng)那根琴弦

我越來(lái)越不愿回歸，回歸到兒時(shí)的家鄉(xiāng)。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)，那口井還在，那井中有我兒時(shí)穿著開(kāi)襠褲的倒影；還有那一方小小的、有一塊青石伸到中央的池塘。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)。那條伸展的小路還在。那自家地里的茄子、辣椒還經(jīng)常在夢(mèng)中生長(zhǎng)。那又甜又脆的菜瓜，那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜……有一次，我在去地里的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，鉆到我膝蓋的肉里面去了。至今，疤痕還在。每年的某一個(gè)日子，便隱隱作痛。仿佛是在提醒我，提醒我別忘了，別忘了兒時(shí)的家鄉(xiāng)。

那怎么能忘得了呢？還是在那條小路上。有一次，我被蛇咬了，我大聲地哭，父親聽(tīng)見(jiàn)了，發(fā)瘋似地跑，跑到了我的身旁。他跪了下來(lái)，抱住我的腳，然后用嘴猛吸我被蛇咬過(guò)的傷口。他要用口把我體內(nèi)的蛇毒吸出來(lái)。后來(lái)我才知道，那有多么的危險(xiǎn)，那危險(xiǎn)是要命的。可以吸，但先要在口中噙滿酒。父親并非不知道，但他怕耽誤了時(shí)間，兒子便是他的命啊！現(xiàn)在想起來(lái)，我都怕，怕父親就那么一下倒在我的身旁。還有對(duì)面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹惱了一窩黃蜂。黃蜂很不客氣地在我的頭上狠狠地咬。我無(wú)法忍受，抱著頭，痛得從山上滾了下來(lái)。什么叫捅了馬蜂窩？那經(jīng)歷我一輩子也忘不了。

家鄉(xiāng)那老房子，只有一間睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是鄰居章家的。我和章家一個(gè)同齡的孩子經(jīng)常為了堂屋的分界線而吵架。我們用石子或鐮刀在堂屋的正中劃來(lái)劃去。廚房是一頭寬一頭窄的。有一個(gè)火塘，我們叫爐子，在墻邊。父親就是在那火爐的旁邊，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的夜晚，他一邊抽著煙，一邊和我說(shuō)著三國(guó)、水滸和西游；說(shuō)著薛剛反唐、羅通掃北；說(shuō)著岳飛，說(shuō)著瓦崗寨的程咬金；說(shuō)著甘羅十二為丞相、楊六郎斬子……我恨唐僧，因?yàn)樗趯O悟空的頭上戴了金箍。孫悟空是那么地可愛(ài)和義氣，可唐僧還是那樣不辨是非，濫用職權(quán)，直把孫悟空折磨得痛不欲生在地上打滾。我甚至因?qū)O悟空而哭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親便會(huì)放下煙袋，把我摟在懷里，安慰著我。母親呢，母親就在旁邊笑，說(shuō)我是寶崽。

近鄉(xiāng)情更怯。我是怕，怕碰了故鄉(xiāng)那根美好的琴弦，我怕那琴弦會(huì)忽然地彈出我難以承受的鄉(xiāng)愁。我還怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝蓋，因我的膝蓋上還有著那一觸便隱隱作痛的內(nèi)傷。

家鄉(xiāng)，我那兒時(shí)的家鄉(xiāng)。我真的不敢輕易地回歸。但我又忍不住，忍不住經(jīng)常地，經(jīng)常偷偷地想……

閱讀與欣賞：

想一想，作者為什么不愿回故鄉(xiāng)的原因。