一
誰(shuí)都想不到,沃爾特·迪斯尼的第一次畫(huà)展是這樣的——
沃爾特·迪斯尼六歲的一天,他的父母和三個(gè)哥哥都去了鎮(zhèn)上,家里只有沃爾特和他妹妹。他們突然發(fā)現(xiàn)了一大桶焦油,沃爾特說(shuō):“用這個(gè)畫(huà)畫(huà)一定很不錯(cuò),我們?cè)趬ι袭?huà)些畫(huà)吧!”小妹妹擔(dān)心用焦油畫(huà)畫(huà)能否擦掉,而沃爾特則肯定地說(shuō):“一定可以擦掉?!?/p>
于是,兩個(gè)小家伙就在面朝馬路的白墻上大涂特涂起來(lái)。他畫(huà)的許多房子,上面還冒著炊煙……父親回來(lái),看到墻上黑黑的一大片,非常生氣地把沃爾特大罵一頓。
沃爾特·迪斯尼的第一次畫(huà)展就這樣謝幕了。
二
七歲時(shí),沃爾特進(jìn)了本鎮(zhèn)的小學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好。他感興趣的是課外的東西:電影、音樂(lè)、繪畫(huà)等等。不久,他隨全家遷居到堪薩斯市。
在這里,父親做起了賣(mài)報(bào)生意,沃爾特就為父親送報(bào)。每天凌晨三點(diǎn)半,他就要到指定地點(diǎn)領(lǐng)取報(bào)紙,而在當(dāng)報(bào)童的六年中,他除了有一個(gè)月因生病未送報(bào)外,每天早晨和下午都堅(jiān)持送報(bào)紙,風(fēng)雨無(wú)阻。冬天手腳凍裂,夏天滿(mǎn)身泥水,他都熬了過(guò)來(lái)。一直到晚年,沃爾特還時(shí)常回憶兒時(shí)送報(bào)的艱難情景。
這期間,他對(duì)馬戲著了迷,有機(jī)會(huì)就看,看后立即模仿。沃爾特經(jīng)常到同學(xué)華特·皮費(fèi)佛家去玩。華特的父親老皮費(fèi)佛是個(gè)戲迷,性情樂(lè)觀開(kāi)朗。他倆模仿馬戲的雜耍表演和無(wú)聲電影里的令人發(fā)笑的鏡頭時(shí),皮費(fèi)佛先生總是悉心地加以指導(dǎo)。這位先生可以說(shuō)是沃爾特藝術(shù)生涯中的第一位老師。
三
在火車(chē)上賣(mài)了一個(gè)暑假的糖果和汽水,九月,沃爾特進(jìn)入麥金利中學(xué)上高中。他特殊的藝術(shù)才能,令他很快嶄露頭角,他成為??督鹇暋冯s志的漫畫(huà)家,同時(shí)兼做攝影。他參加了芝加哥藝術(shù)學(xué)院的進(jìn)修班,每周有三天去學(xué)習(xí)解剖學(xué)、寫(xiě)作技巧和漫畫(huà),并常去報(bào)社觀摩漫畫(huà)家的創(chuàng)作。
“半工半讀”的沃爾特,曾先后干過(guò)果凍廠雜工、鐵路警察、郵差等。在這種環(huán)境中,他仍是那樣的快樂(lè)、幽默,不斷畫(huà)出一些引人發(fā)笑又令人回味的漫畫(huà)來(lái)。
四
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次求職失敗的打擊后,沃爾特決定自己創(chuàng)業(yè)。他找到老鄰居愛(ài)爾·卡德,因?yàn)榭ǖ庐?dāng)時(shí)正在主持一份刊物。卡德答應(yīng),只要有活就請(qǐng)他。沃爾特卻把這個(gè)承諾視為“創(chuàng)業(yè)”的大好機(jī)會(huì)。于是,他給母親寫(xiě)信,讓她把自己存著的500元錢(qián)寄給他作為基金。母親怕他辦不成事又把錢(qián)花掉了,只寄給他一半。就這樣,以250元資本成立起來(lái)的“依維克·迪斯尼廣告公司”正式營(yíng)業(yè)了。
1924年2月,沃爾特兄弟在一個(gè)無(wú)人知曉的小店鋪里,正式掛出了“迪斯尼兄弟制片廠”的牌子,后來(lái)創(chuàng)造的“米老鼠”形象就是從這里風(fēng)靡世界的……
素材微評(píng):有時(shí),我們沒(méi)有走完一條路,不是因?yàn)槲覀冏咤e(cuò)了方向,而是因?yàn)槲覀冊(cè)诼L(zhǎng)的旅程中膽怯了,自己放棄了,卻不知道,只要再堅(jiān)持一會(huì),看似無(wú)路的前方,稍稍拐個(gè)彎,就是一片柳暗花明。