沉重的粉筆

因初三(1)班的班主任突然辭職，學校緊急安排我接任。

站在講臺的我，手握粉筆的生涯已有十幾年，所以對于這種突發的狀況并不感到慌亂。我坦然地站上了新的講臺，臺下學生中有幾個是我以前所教小學的學生，再加上大家都在一所不大的校園里，常常見面，早就不陌生。我只是有些擔心，他們能適應我的教學方式嗎？會喜歡我的課堂嗎？好在有些學生表現得對我很親近，每次見到我都笑得很甜，沖淡了我的憂慮。

笑得最甜的是他，長得比我高了。“李智，真沒想到還能教你，還記得原來吧，你就這么矮。”說著，我手掌向下壓到腰處。他樂呵呵地說：“那時我四年級，你教我們科學，只教了一年你就走了。”

他的記性真好，還記得多年前的事。那時，我在那所學校教了兩三年，就調來了中學。來了中學以后，發現“大孩子”可不比“小孩子”容易對付。我普通話說得不好，下面就有學生意味深長地糾正；我板書字寫錯了，下面定有學生不留情面地指出。我覺得羞愧，常常無法掩飾地臉紅，引得學生不出聲地笑。

而此時，面對初三（1）班，我已經是一個自信的語文教師了。我常常糾正他們的讀音錯誤，一支粉筆在手里又靈活又輕巧，像自己的手指。大家相處很融洽，而且畢業班的學生承受著升學的壓力，很懂事，全身心地撲在學習上。我對這些“大孩子”說：“努力就好，盡力就好，別把自己累壞了。”然后，課堂爭取最高的效率，讓學生既有最大的收獲，又覺得輕松；課余，盡量抽時間和他們在一起，同他們聊天。

開家長會時，有家長對我說：“娃兒乖了，不看電視了，回家就看書。”李智媽說：“娃兒說我的老師很好呢，自己都覺得要爭氣。”聽到這些，我倍感欣慰。

一天，李智突然嚴肅地對我說：“老師，原來你不是這樣的。”我微笑著看他，奇怪他竟然沒有笑容。

“小學那會兒，你上了課，粉筆一丟就走。”

“哦，是嗎？我記不得了。”

“嗯——”他猶豫了一下，馬上接著說：“你還記得不？我一次上課說話，你把我抓到門背后，然后把一支粉筆塞到我嘴里……全班的同學都在笑我……”

聽完他的“控訴”，我的心忽然地疼了一下，驚訝的表情就那樣凝固了。說實話，我都記不得當年有過這樣的舉動，可是又朦朦朧朧地有點兒印象。

原來我曾如此粗暴地對待過自己的學生。盡管這件事已過去了整整五年，卻依然印刻在李智的心上，留下一道傷痕。那支曾經銜在他嘴里的雪白的粉筆，仿佛在他的話里突然復活，金箍棒似的變大變重，沉沉地壓在了我的心上。

我不禁沉浸在深深的自責里。他對老師無心的傷害記憶了五年，或許會是一輩子。但慶幸的是他不再記恨我，他原諒了我。但那些沒有道出的卻又被我傷害的學生呢，還有多少？我將一支神圣的粉筆“糟蹋”成了什么樣子，在他們的心中寫下了多少傷痛和屈辱。

我向李智道歉。他笑著說：“沒事兒了，沒事兒了。”而我的心里卻不因此而輕松多少。這份痛，李智承受了五年，和他一樣受過老師傷害的學生會承受多久？我不敢深想。每當我想要放棄對問題學生的教育時，每當我對問題學生的所作所為怒火攻心時，那支“粉筆”就會劃過時空，給我一次又一次的警醒，因為這份痛已變成了一份責任、一種鞭策。（作者單位：四川省瀘州市龍馬潭區羅漢中心學校）