一次養寵物的過程,告訴她,愛是形容詞,與溫柔、細膩、耐心相關;同時,愛也是一個名詞,與責任、義務相關;愛更是一個動詞,你得為你的所愛,做很多很多事情,照顧、保護、督促……
1
女兒埋頭于茶幾上,聚精會神地看著面前小紙盒中的兩條蠶寶寶。
她幾乎能與所有的小動物們一見鐘情。
只是,這種由衷的喜愛是以一種粗暴的方式表達出來的,抓住小兔子不知輕重地撫摸,將小蝌蚪撈起來放在嘴邊親吻,用小棍子攪水,說是要讓小金魚跳舞……因為她的無知,也由于小動物的弱小,結果可想而知。
當小動物們死了的時候,雖然我給它們編了童話般的結果,說小兔子是找媽媽去了,小金魚游到河里找伙伴了。但屢次的生離死別,讓我害怕再見這些活生生的小動物,可現在又來了兩條肉乎乎的小蟲子。
我對蠶并不陌生。二十年前,我的家鄉戶戶養蠶,親眼看著蠶寶寶由針尖大長到小指頭粗細,再上山結繭。蠶的一生是一個不斷變化的過程,它證明了生命是一件多么神奇的事情。
現在,和女兒一起看著兩條蠶貪婪地啃嚙著桑葉,我仿佛又回到了童年。
周末回家,正要取幾片桑葉給它們吃,就見那一只小點兒的正在痛苦地掙扎著,另外大點的那只幾乎一動不動,墊在它們身下的紙上有一團綠色的水。原來是先生用殺蟲劑殺滅蚊蟲,卻不小心讓蠶寶寶遭了殃。
在這兩條垂死的小蟲子面前,我很沮喪。生命如此脆弱,命運變幻無常,并不是所有的蠶都能吐出絲,做成繭。
這次,我不必給蠶寶寶們編美麗童話了,因為三分鐘熱情之后,女兒并不關心它們了。倒是我,因為對它們付出過關心,所以它們的死似一種極細極軟的絲,頑固地纏在我的心頭。
我在想,作為一個母親,我總是滿足女兒的要求,給她買回寵物,一是作為她的陪伴,同時也讓她觀察體驗生命的成長。但是,它們一只只死去的結局,會不會反而讓女兒麻木?真正的生命教育,其實應該是愛的教育,責任的教育。我必須做點什么。
2
機會很快來了。
老師給學生們布置了一個小小的作業,就是讓每個小朋友帶一個生雞蛋到學校,用各種各樣的方法來保護自己的那枚蛋,不要讓它打破。我想老師設計這樣一個課外活動,是希望孩子們能從中體驗到照顧他人的辛苦,學習履行愛與責任。
那天我下班回家時,看到女兒正在用棒針織毛線,她說要織一塊墊子,然后鋪在一個塑料小盒里,再將蛋放在上面。
我笑著說:“那你不如再織一小段,作為蛋寶寶的被子。”
“好呀好呀。”女兒說:“可是怎么織呢?”
這個要挑針,還要縫合,有點難度呢。最后我親自給女兒織好了,那枚蛋就像一個孩子一樣睡在里面,不過因為織的大小不是很合適,那蛋寶寶露著頭也露著腳。
“這樣正好,因為老師說不讓用盒子裝著,不能包得太密的。”女兒很滿意:“老師說,我們要像父母愛護自己一樣愛護這個小蛋。”
“那我不就是這個蛋寶寶的外婆了?”我逗女兒,她嘻嘻地笑著點頭。
早上上學前,女兒用彩筆在蛋寶寶上面寫上自己的名字,出門時還在跟它說話:“蛋寶寶,乖,睡一覺就到學校了。”
我笑著說:“要保護好你的寶寶啊。”
中午,女兒回家,一進門就夸張地喘著氣。
“干嘛呀?這么累?”我問她。
她伸出手,讓我看她手里的蛋寶寶,一副我把它保護得很好的樣子。
看得出女兒是在用心地保護自己的蛋寶寶,那份責任心是毋庸置疑的。我得表揚表揚她。
“嗯,不錯,在你的保護下,蛋寶寶安全地回家了,難怪你覺得有點累。”我說。
女兒張開豁著牙的嘴笑了。
“你的心里是不是總裝著蛋寶寶啊?”我問女兒。
“是的。我生怕它被碰著了,總是揣在口袋里。上體育課的時候才放到課桌抽屜里。”
我問女兒:“其他同學的蛋寶寶都怎么樣啊?”
女兒說:“小茶的蛋寶寶放在口袋里,一轉身碰到桌子,破了。小玉把蛋寶寶放在一個盒子里,一直都好好的,可到了放學的時候,小茶想要看看,沒拿住,也掉到地上摔破了。琪琪用了好多好多的衛生紙將蛋寶寶包著,包得都有一個氣球那么大了。”女兒比劃給我看。
“老師說明天還得拿去,到明天下午就不用了。我要把這個蛋孵出小雞來。”女兒信心滿滿。
“行啊。”我說,“把雞蛋綁在你肚子上,你吃飯睡覺上學都得帶著它,不讓它著涼,過20天后說不定可以孵出來一只尖嘴小雞,它就真的把你當雞媽媽了。”
女兒夸張地瞪大眼睛:“真的可以這樣嗎?”
“當然可以。”我從書架上找出汪曾祺老先生的小說《雞鴨名家》,找出余老五炕雞子的那一節來,和女兒一起看。
女兒看完之后,感嘆地說:“寫得真好。”
“是的,你看余老五對那些雞仔的愛多么細膩溫柔,這種愛是一種母性的體現,雖然,余老五是個老頭兒。”我對女兒說,“真正的愛,就是這樣的,愛是形容詞,與溫柔、細膩、耐心相關;同時,愛也是一個名詞,與責任、義務相關;愛更是一個動詞,你得為你的所愛,做很多很多事情,照顧、保護、督促……”
女兒認真地聽著,似乎懂了許多。
3
第二天,女兒告訴我,她把蛋寶寶忘在學校了,因為當時爸爸急著帶她去醫院看牙齒。
我說:“這相當于媽媽帶你去逛商店,結果把你給弄丟了。”
女兒急了,說:“明天我早點去學校,蛋寶寶肯定會好好的。”
第二天她果然比平時早半個小時到學校,看到蛋寶寶安然無恙才放心,自此,女兒對她的蛋寶寶更為珍惜。
到老師宣布活動結束時,全班50多個同學,只有七八個同學的雞蛋寶寶完整如初,女兒是其中之一。
她還特意告訴我,那些蛋寶寶中所遇到的最慘烈而又最自然不過的,是羅羅同學將蛋寶寶隨手放在家里的餐桌上,于是,蛋寶寶被他的媽媽煮著吃了。
經此一事,女兒再也不吵著要養寵物了,因為她知道,愛不是心血來潮的喜歡,不可以熱一陣冷一陣;而是需要付出關愛與照顧。
愛,真的不是簡單的事。
編輯 朱璐 zhulu83@126.com