蘋果，你怎么又脆又甜？

看看你手中那個又脆又甜的蘋果吧，今天，它的形象勝任各種領域的故事，它是最“符號”化的水果形象。它可以是誘惑亞當和夏娃的欲望之果，也可以是砸在牛頓頭上的那個引力之果，還可以是印在手機、電腦上那個代表時尚的符號。這個家伙的每個形象都夠特立獨行，它的身世亦是如此。

特殊的“薔薇果”

從5000萬年前恐龍剛剛消失的時候，蘋果就與草莓、桃、櫻桃這些薔薇科的兄弟分家了。最明顯的改變就是，通常在花朵上用來附著花瓣的平臺——花托，被蘋果改造成了果實的一部分，將子房緊緊地包裹了起來，所以我們才能吃到“果肉”厚實的蘋果，而不是像薔薇的果子那樣干巴巴的。

而蘋果中強大的甜味物質加工廠——多達71個基因系統可以把山梨醇高效地轉化為蔗糖，使得人們從石器時代就開始采集蘋果作為食物。

甜如蜜糖，還是酸掉大牙

市場到處都是富士蘋果的脆甜，可你也一定嘗過香蕉蘋果的香和國光蘋果的酸。事實上，全世界的蘋果品種超過1000個。如果任由這個水果種族自生自滅地發展的話，你永遠都找不到兩棵相同的蘋果樹。因為蘋果執行著嚴格的繁育法規——蘋果種子總是兩棵蘋果樹的愛情結晶，雖然一朵蘋果花上同時準備好了精子和卵子。紛繁的交流和組合注定了野生蘋果林是一個結著不同大小、口味果實的混亂集合體，這就好像在人類世界很難找到兩個完全一樣的個體。所以，我們有了各種不同口味的蘋果，從脆甜的富士蘋果到綿軟的香蕉蘋果。

不過，這樣的特性還是帶來了不少麻煩——如果我們用蘋果種子來建設我們的果園，那結果就如同買彩票，你永遠不知道種下的那粒種子為你提供的果子是甜如蜜糖，還是酸掉大牙。

統一口味的蘋果

還好，蘋果樹為我們的餐桌預留一個出口——它們的枝椏并不介意在其他同類的枝干上生長。所以，我們只要將好味道的枝椏嫁接上另一棵蘋果樹，就能得到口味如一的蘋果。可以想象，如今吃到的“富士”、“糖心蘋果”也都是來自于一棵樹的枝椏。