只會寫自己名字的港大院士

她沒有上過大學，也不知道什么是“院士”。她一生只會寫5個字，卻被香港大學授予“榮譽院士”稱號。她沒做什么驚天動地的偉業，只是44年如一日地為學生做飯、掃地。在頒獎臺上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學堂仔的生命”，她是“香港大學之寶”——袁蘇妹

袁蘇妹從沒想過，自己也有可能站在舞臺中心。當香港大學向她頒發榮譽院士稱號那一刻，這個82歲的老太太，“看起來神氣極了”。

她被安排壓軸出場。這一天與她同臺領獎的，有匯豐銀行曾經的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

與這些政商名流相比，這位老人的履歷顯得異常單薄:沒讀過小學，除了自己的姓名，她還不會寫其他字;從29歲到73歲，在香港大學的大學堂宿舍先后擔任助理廚師和宿舍服務員等職。

這場歷年完全以英語進行的典禮，此刻因她破天荒地使用了廣東話。袁蘇妹聽懂，頒發院士的榮譽，是為了表彰她“對高等教育界作出獨特的貢獻，以自己的生命影響大學堂仔的生命”。觀眾中20多名“頭發都白了”的舊生，興奮地跳起來鼓掌喝彩，典禮負責人甚至不得不讓工作人員走過去，請這些政商兩界的知名校友“不要太激動，保持安靜”。

如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍，她看上去實在是個再普通不過的老太太。她走路很慢，弓著背。然而在港大人眼里，這個矮小的老人形象“高大”得近乎“一個傳奇”。

有人開始稱她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個稱呼——“三嫂”。因為丈夫在兄弟中排行第三，三嫂這個稱謂被港大人稱呼了半個多世紀。

“三嫂就像我們的媽媽一樣。”很多宿舍舊生都會滿懷深情地說出這句話。當然，就像描述自己母親時總會出現的那種情況，這些年過半百、兩鬢斑白的舊生，能回憶起的無非都是些瑣碎的小事。

今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當年考試前“半夜刨書”，三嫂會給他煲一罐蓮子雞湯補腦。已經畢業15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個小時煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

時常有學生專門跑到飯堂找她聊天。多數時候，三嫂耐心地聽完故事，會說一些再樸素不過的道理，“珍惜眼前”，或是請他們喝瓶可樂，“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業時，都會有很多穿著學士袍的學生特意跑來與她合影留念。

就連大學堂球隊的比賽結果，三嫂也常常是第一個知道消息的人。“輸贏都好。”她樂呵呵地說。迎接球隊的總是她最拿手的菜遠牛河或馬豆糕。

那些大學時獨特的味道，成為舊生每年聚會時永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個孩子一樣夸耀三嫂的手藝:“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米，好大一顆!”

很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺前站上兩個多小時。為了讓紅豆沙達到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時，“不停地用湯勺攪拌”。

然而自從上世紀70年代安裝心臟起搏器以來，三嫂再也無法繼續在廚房工作了，從此轉做清潔工。男生們歷來喜歡在飯堂開派對，每每狂歡到凌晨兩三點，盡管這早就過了三嫂的下班時間，但她總是等到派對結束，再獨自進去清理地板上的啤酒、零食和污漬。

那個在凌晨的飯堂里獨自拖地的駝背老人背影，讓許多學生總“不敢忘記”。

直到今天，小女兒衛錦璧還記得媽媽“見學生比見家人的時間還多”。“這個是大律師，這個是做生意的，這個是眼科醫生。”翻開相簿，三嫂就像介紹自己的孩子一樣介紹這些學生。

今年已經67歲的香港賽馬會主席陳祖澤，在三嫂的眼里“好文靜”，仍然是個“乖仔”。被授太平紳士的梁智鴻，大學時總是“穿著整齊才進食堂吃飯，從來不會穿拖鞋”，只不過“大學時頭型就是中分，不知道為什么到今天都沒變過”。

這些有關三嫂種種瑣碎的“好”，事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”。在她看來，“拎出個心來對人”，人生其實就這么簡單。

大學堂舊生會為慶祝她榮獲榮譽院士銜，特意在飯店里擺了30桌酒席，300多個舊生到場祝賀。而她能回贈的，只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字，每一字都再普通不過:“讀書嘅，學業進步!”“做工嘅，步步高升!”“做生意嘅，生意興隆!”“揸車、坐車嘅，出入平安。”

只是，這個本來只會寫自己名字的“院士”，足足用了兩天時間又學寫了兩個新字。她一筆一畫、簽了300多張感謝卡——“三嫂”。