
“他的天賦到底從何而來?”肯尼斯和妻子蒂凡尼曾不止一次地問過自己。肯尼斯是個可樂裝瓶工,酷愛滑雪,足球運動員出身。蒂凡尼則是個瑜伽教練。“我們對科學都近乎一無所知,”肯尼斯說。
但他們卻有一個金發美少年叫泰勒·威爾遜,9歲那年,泰勒就能向人們講解火箭發射的動力是如何產生的、液體燃料和固體燃料各自的利弊等。14歲時,泰勒建造了一個核聚變反應堆,成為了世界上完成核聚變實驗的最年輕的人。
5歲 他要起重機作生日禮物
泰勒從小就不是一個省心的孩子,他一點都不喜歡玩具。4歲的時候他就會穿上橙色背心、戴上安全帽,站在家門前指揮交通;5歲的時候他告訴父母,想要一個起重機作為生日禮物。很多父母面對這樣的要求可能會感覺荒唐,但肯尼斯打電話給一位開建筑公司的朋友,于是泰勒在5歲生日聚會上如愿以償地看到了一臺真的起重機。泰勒開心地坐在駕駛員的膝蓋上,輪流擺弄控制裝置,引導著吊臂在房頂上晃來蕩去。
11歲 他點燃一朵蘑菇云
11歲那年夏天,泰勒邀請家人前往后院,拿出了一個綁著化學混合物的藥瓶,然后他把瓶子放在地上,點燃了混合物。一聲巨響之后,恐慌的鄰居們跑出了他們的房子,他們看見了一朵正在升起的蘑菇云。他的父母并未反對他的愛好。“我們想幫助我們的孩子認清自己是誰,”肯尼斯說,“我們會盡一切力量培養他們的愛好和所長。”
泰勒的外婆患有肺癌,泰勒仔細研究治療方法,他發現,只要建造一個夠小、夠便宜、夠安全、能在醫院使用的核反應堆,就能造福像外婆這樣的癌癥病人。
14歲 他建造了自己的核反應堆
當泰勒進入戴維森學院學習后,他得到了兩個人的支持,其中一個是原子物理學家羅納德·法納夫。法納夫說:“泰勒說他想在家里的車庫中制造核反應堆,我想 ‘天哪,我不能讓他這么做’,不過或許我們可以讓他在這兒進行嘗試。”他將泰勒介紹給了技術專家比爾·布林司麥德,他們將共同幫助泰勒制造核反應堆。
通過在廢棄庫房中翻箱倒柜,3個人找到了一個由厚厚的不銹鋼制成的高真空容器,能夠承受極高的溫度和壓力,他們就用這個容器制造了核聚變反應堆。
泰勒的反應堆就聳立在實驗室中較遠的一個角落里,上面還刷著黃色的輻射警告標識。“好了,現在我們都退后一些,”泰勒說。退到實驗室外一堵鉛制的隔離墻之后,他捋了捋遮住眼睛的頭發,然后打開一個開關。接著,他旋動按鈕讓電壓升高,同時注入了一些氣體。
一團藍色的等離子云升騰而起,懸停在實驗室的中心。泰勒又將電能提升到50000伏,此時等離子體的核心溫度達到了驚人的5.8億度——相當于太陽核心溫度的40倍。紫色的閃光從等離子云中射出來,照亮了法諾夫和布林斯邁德那寫滿驚奇表情的臉。在泰勒創造的奇跡之光中,站在男孩身邊的兩位老師仿佛突然間年輕了很多。
泰勒一直將自己細細的手指摁在刻度盤上,“就是這樣,”泰勒盯著機器喃喃自語道,“恒星就是這樣誕生的。”