太空遭遇神秘敲擊聲

作為首飛航天員，除了一些小難題外，突發的、沒有預案的、原因不明的情況還會碰到許多。比如，當飛船剛剛入軌，進入失重狀態時，大多數航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺很難受，我明明是正著坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不克服這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，而且還可能誘發空間運動病，影響任務的完成。

在飛船飛行過程中，外面強烈的閃光考驗了我的視覺神經。

飛船出了測控區，進入短暫的夜晚。我坐在座椅上，突然發現窗外特別的亮，而且一閃而過。我當時吃了一驚，想:喲，這是什么啊?怎么會這么亮呢?

我順著舷窗向外尋找，閃光卻消失了，看不到了。我揣摸，是不是飛船有什么問題?我迅速返回到儀表板前，翻看各種數據，檢查飛船的各個系統，并沒發現任何異常。

因此，當飛船再次進入陰影區(相當于黑夜)的時候，我早早就在舷窗邊上等著，想看看會不會還有類似的情況發生，但閃光并沒有出現。在第三次進入黑天之前，我還是趴在窗戶那里等待，后來貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，又消失在黑暗中，我知道了:這是地球上的閃電嘛!

找到了原因，我不由松了口氣，剛才還緊張得出汗，這時卻可以饒有興味地觀賞閃電的奇詭景象了——閃電能量巨大，閃耀著，從地球表面一直照徹到太空。在太空俯看，一陣陣的雷電像是盛開的絲狀花朵，而接連出現時則猶如一片火海。

我在太空碰到另外一個仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。

這個聲音也是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛是誰在外面敲飛船的船體。無法準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，更像是拿一個木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……

因為飛船的運行一直很正常，我并沒有向地面報告這個情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什么。

太陽能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩開了，但它們都完好無損。回到船艙內，我一邊看著飛船的某個部分，一邊翻到手冊對應的一頁對照數據，但同樣也沒有收獲。

回到地面后，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以我反復聽了一年多，但是直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確地再現過。