“國語的文學”與“文學的國語”
——新探胡適倡導新文學的宗旨觀

朱德發

(山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014)

“國語的文學”與“文學的國語”
——新探胡適倡導新文學的宗旨觀

朱德發

(山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014)

“國語的文學，文學的國語”是胡適于1918年提出的建設中國新文學的“唯一宗旨”觀，但近百年學術研究尚未以科學的思維對其豐盈內涵作出詳解。本文試圖對胡氏新文學建設的宗旨觀的內涵及其相互關系予以新探?！皣Z的文學，文學的國語”是胡適對其“枝葉”文學主張的化零為整的概括。國語文學與白話文學在胡氏表述中是同義語，但實質上是有區別的;而要理解國語文學的內涵，必須弄清白話、國語、方言這三個關鍵詞的趨同性與差異性。胡適對建設何種形態新文學作了這樣的理性設計，即分為“工具”、“方法”、“創造”相互關聯的三個邏輯步驟，只是對“工具”(白話為利器)、“方法”(具體技藝)作了詳解，而“創造”則從略了;至于“國語的文學”與“文學的國語”之間的辯證關系，胡適著重強調了后者。這樣的“唯一宗旨”觀，實際上成了國語運動與新文學運動并駕馳驅的理論旗幟和實踐綱領。本文對其新探，發掘出不少新思想、新見解及其偏頗之處。

“國語的文學，文學的國語”;新探;“唯一宗旨”;內涵

近30年對五四新文學的研究逐步突破《新民主主義論》的政治意識形態認知框架，導入啟蒙主義的思維模式，這固然抓住了五四文學精神的特質;但對白話文學形態的研究卻重視不夠，即使有些學術成果也難能超越上世紀30年代中期趙家璧主編的《中國新文學大系》的“導言”。尤其對五四白話文學主張的解說只注重胡適在《文學改良芻議》中提出的“八不主義”，而對其在《建設的文學革命論》中所主張的“國語的文學，文學的國語”的“唯一宗旨”卻有所忽略，缺乏對這一根本宗旨觀的豐盈內涵的挖掘與剖析。如果說這十個大字的“唯一宗旨”是對五四白話文學內涵最集中最精煉最概括最辯證的表述，那么五四以來白話文學創作取得的豐贍實績就是這“唯一宗旨”的最輝煌的體現;而那些數十年來在每個歷史區段詆毀或反對白話文學的愚頑者的主要攻擊矛頭則是“唯一宗旨”。新文學主將魯迅曾在上世紀20年代中期的“文白之爭”中以激憤的言辭與決絕的態度表示:“我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑、最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨礙白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也將絕不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨礙白話者。”①《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1981年版，第251頁。今天新探“國語的文學，文學的國語”這“唯一宗旨”或重評白話文學，雖然不必像魯迅當年那樣激烈義憤，可以采取更冷靜更理性的科學態度，但是魯迅那種變革文言舊文學、創造白話新文學的堅定立場和毅力卻值得有志于改革者或研究新文學者學習。

一

對于胡適如何整合了其文學改良的主張以及怎樣理解“國語的文學，文學的國語”這十個大字宗旨的內涵意蘊及其相互之間的辯證關系，過去的研究少有涉及，今天卻亟需探究。先聽聽上世紀30年代胡適怎樣說的:

在建設的方面，我們主張要把白話建立為一切文學的唯一工具。所以我回國之后，決心把一切枝葉的主張全拋開，只認定這一個中心的文學工具革命論是我們作戰的“四十二生的大炮”。這時候，蔡元培先生介紹北京國語研究會的一班學者和我們北大的幾個文學革命論者會談。他們都是抱著“統一國語”的弘愿的，所以他們主張要先建立一種“標準國語”。我對他們說:標準國語不是靠國音字母或國音字典定出來的。凡標準國語必須是“文學的國語”，就是那有文學價值的國語。國語的標準是偉大的文學家定出來的，決不是教育部的能造得出來的。國語有了文學價值，自然受文人學士的欣賞使用，然后可以用來做教育的工具，然后可以用來做統一全國語言的工具。所以我主張，不要管標準的有無，先從白話文學下手，先用白話來努力創造有價值有生命的文學。

所以我在民國七年四月發表《建設的文學革命論》，把文學革命的目標化零為整，歸結到“國語的文學，文學的國語”十個大字:我們所提倡的文學革命，只是要替中國創造一種國語的文學。有了國語的文學，方才可以有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學，便沒有價值，便不能成立，便不能發達。這是《建設的文學革命論》的大旨。①胡適:《中國新文學大系·〈建設理論集〉導言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第22頁。

這似可看成胡適對“國語的文學，文學的國語”建設新文學“唯一宗旨”生成的具體背景及其要點的表述，至少使我們明確了這樣一些交代:一是白話文學運動與國語運動的互動并舉展開即得到北京大學校長蔡元培的堅定支持和官方教育部國語研究會的共謀協作，尤其是蔡校長功德無量;二是“國語的文學，文學的國語”作為文學革命的根本方針，既是對“一切枝葉的主張”的整合又是“化零為整”集中一切力量對準文學革命的主攻目標;三是提倡文學革命，“只是替中國創造一種國語的文學”，為現代民族國家提供一種真正的標準國語。然而對我們研究者來說，文學革命“唯一宗旨”牽扯的一些問題尚須進一步探討，給出更科學更有說服力的評述與闡釋。

胡適在美國動議鬧文學革命，1917年下半年回國后任教于北京大學，親身參與領導文學革命，他究竟拋開了哪些“枝葉”的文學主張，怎樣地把“文學革命的目標化零為整，歸結到‘國語的文學，文學的國語’”這“唯一宗旨”上?對此的解釋語意不詳，有待于我們考究?！段膶W改良芻議》似可看成胡適文學主張的總匯，既有“枝葉”的主張又有以“白話文學為中國文學之正宗”的核心理念，不過此核心文學理念在其行文中并未置于顯要位置，只是在文學改良從“八事入手”中的“八曰不避俗語俗字”的邏輯論證中表述的，至少可以窺測出此時的胡適還沒有把文學改良的所有主張聚集于“白話文學”是建設新文學的正宗上。次年4月發表的《建設的文學革命論》，將文學改良的“一曰言之有物”、“二曰不摹仿古人”、“三曰須講求文法”、“四曰不作無病之呻吟”、“五曰務去爛調套語”、“六曰不用典”、“七曰不講對仗”、“八曰不避俗語俗字”的“八事”改成“八不主義”，因為它“是單從消極的，破壞的一方面著想的”;不僅如此，且將“八不主義”總括為四條，并作了這樣的解釋:“一，要有話說，方才說話。這是‘不做言之無物的文字’一條的變相。二，有什么話，說什么話;話怎么說，就怎么說。這是(二)(三)(四)(五)(六)諸條的變相。三，要說我自己的話，別說別人的話。這是‘不摹仿古人’一條的變相。四，是什么時代的人，說什么時代的話。這是‘不避俗話俗字’的變相?！辈徽撐膶W改良的“八事”或“八不主義”，胡適所指斥或批判的古代文學的弊病都是他認定的“死文學”的癥狀，這也可以說是其判定何為“死文學”的標準，不過從其對“死文學”的否定性的剖析中亦透露出“活文學”的特征。特別把“八事”或“八不主義”總括出的四條，仍是從說話主體與時代性兩個角度入手的，無不集中于“話”字上，不論個體人的話或時代人的話皆要“言文一致”;而這樣的話不是“虛話”而是“實話”，不是“空話”而是“真話”，不是“套話”而是“有個性的話”，不是“古代人的話”而是“現代人的話”，一言以蔽之，或口頭說話或筆頭說話皆是實話、真話、自己的話、時代的話，即現代白話。胡適雖然從說話主體與時代性兩個維度將其“枝葉”的文學主張“化零為整”地聚集于“話”字上，但是對“八事”或“八不”中的有關文學改革的“內容”方面的條款卻都拋開了，固然“說話”、“自己的話”和“時代話”都有豐富的內涵，不過作為文學主張應該把內容與形式明確地融為一體，否則容易引起誤解。實際上，胡適當時就是這樣設想的，把主攻方向集中于文學形式特別是語體的改革上，完成以白話取代文言的使命;所以通過對所有文學主張的整合，胡適不僅視“國語的文學，文學的國語”為建設新文學的“唯一宗旨”，且說所提倡的文學革命“只是要替中國創造一種國語的文學”。這種過分地強調建設“國語的文學”確有抓主要矛盾以帶動其他矛盾解決的策略意義，但是卻不能理解為它概括了五四文學革命的所有歷史內涵。

在胡適的表述中，“白話文學”即“國語文學”，似乎二者是同義語，沒有絲毫區別。但筆者認為，只有以現代民族國家為語境所創造的正宗的白話文學才是國語文學，也就是以國家統一的語言創建的文學。胡適之所以把“白話文學”改為“國語文學”，與其1918年參與教育部國語研究會直接相關;故不能把古代社會的白話文學也當成國語文學，因為它不是文學的正宗，當時真正的正宗文學是文言文，即胡氏所說的“死文字”。成為現代民族國家后，白話文學與文言文學的地位就發生了根本性變化，把白話文學與國語文學當成同義語是不會引起誤解的。這不僅因為白話文學已成為現代國家的正宗文學，而且也是文學現代化的重要標志，即現代國家的白話文學就是國語文學;雖然現代白話文學是古代白話文學的傳承與再造，但是卻不能把古代白話文學等同于國語文學。胡適1921年給教育部第三屆國語講習所編寫的《國語文學史》，是從漢魏六朝到唐宋的文學中選定的白話文學;而1928年他的《白話文學史》(上卷)仍是古代的白話文學卻不名之為“國語文學”了。盡管胡適沒有清楚地說明為什么把《國語文學史”》更名為《白話文學史》，然而筆者卻認為改為《白話文學史》更準確，因為它在古代文學系統中僅處于非正宗地位，況且古代的封建帝國并未嬗變為現代民族國家。既然在五四文學革命時期胡適沒有對白話文學與國語文學進行分界的定義，而視為同義同質的概念，那么我們要弄清何謂“國語的文學”或“白話的文學”的內涵，首先必須了解何謂“國語”或“白話”?

胡適說:“當初我們提倡國語文學時，在文字上，口說上都說的很清楚，所謂‘國語的文學’，我們不注重統一，我們說的很明白:國語的語言——全國語言的來源，是各地的方言，國語是流行最廣而已有最早的文學作品。就是說國語有兩個標準，一是流行最廣的方言，一是從方言里產生的文學。全世界任何國家如歐洲的意大利、法國、德國、西班牙、英國的文學革命，開始都是以活的語言而流行最廣的國語，這是第一個標準。第二，這個方言最好產生文學，作教學的材料?？傊畤Z起源于方言，我是希望國語增加它的內容，增加它的新的辭藻，活的材料，它的來源只有一個，就是方言。”①胡適:《什么是“國語的文學”、“文學的國語”》，1952年12年8、9日臺北《中央日報》。胡適1952年對“國語”的界說與其31年前在《國語文法概論》②胡適:《國語文法概論》，1921年7月1日至8月1日《新青年》第9卷第3、4號。中對“國語”的解釋大同小異:“‘國語’這兩個字很容易誤解。嚴格說來，現在所謂‘國語’，還只是一種盡先補用的候補國語:并不現任的國語”。雖然“一切方言都是候補的國語，但必須先有兩種資格，方才能變成正式的國語:第一，這種方言，在各種方言中，通行最廣。第二，這一種方言，在各種方言之中，產生的文學最多”。“我們現在提倡的國語，也具有這兩種資格。第一，這種語言是中國通行最廣的一種方言，——從東三省到西南三省(四川、云南、貴州)，從長城到長江，那一大片疆域內，雖有大同小異的區別，但大致都可算是這種方言通行的區域。東南一角雖有許多方言，但沒有一種通行這樣遠的。第二，這種從東三省到西南三省，從長城到長江的普通話，在這一千年之中，產生了許多有價值的文學的著作。自從唐以來，沒有一代沒有白話的著作。”特別是到了明代，“《水滸傳》、《西游記》、《三國志》代表白話小說的‘成人時期’。自此以后，白話文學遂成了中國一種絕大的勢力”。胡適前后相隔31年的表述，極為清楚地告訴人們，所謂“國語”就是通行最廣、產生文學最多的一種方言，這就把“國語”與“方言”緊密地聯結成一體，那么“方言”是否就是胡適所理解的“白話”呢?值得我們進一步考察。

關于何為“白話”，胡適1917年致錢玄同的信“曾作‘白話’解，釋白話之義，約有三端:(一)白話的‘白’，是戲臺上‘說白’的白，是俗語‘土白’的白。故白話即是俗話。(二)白話的“白”，是‘清白’的白。白話但須要‘明白如話’，不妨來幾個文言的字眼。(三)白話的‘白’，是‘黑白’的白。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼?！雹酆m:《答錢玄同書》，1918年1月15日《新青年》第4卷第1號。

胡適試圖從三個角度給“白話”下個明確的定義，可謂用心良苦;但細琢磨“白話之義”的三端既有同義重復，其中也有矛盾或含糊不清之處。如白話的“白”是戲臺上“說白”的白，這理解起來難免有歧義:不同戲種的“說白”不同，如地方戲曲“俗話”就多一些，京劇的“說白”要分角色而論，帝王將相才子佳人的“說白”大多是文言，很少“俗話”，昆劇的“道白”文言更多，故而戲臺上的“說白”并非都是白話，文白夾雜屢聽不鮮。就是俗語“土白”的白亦不一定是純白話，說白話的“白”是“清白”的“白”，主要指說話主體的白話既要

明白如話”，也可以夾雜文言字眼;然而能這樣說白話的人并非那些目不識丁者，而是受過一定教育的人。至于說白話的“白”是“黑白”的“白”，這是以兩種顏色來比喻，無非表明白話干凈無飾，即使這樣的白話也可以夾上文言字眼。這種釋義，無論說白話如何的“清白”、如何的“干凈”，都沒有與文言字眼絕對分離出來，而且難以分離，也不應該分離;因為白話與文言之間的關系是復雜的，而且彼此之間是可以相互轉化的，文言可以成為“死文字”，難道白話就不能成為“死文字”嗎?胡適想用二元對立思維把它們之間的關系論析清楚是很難的，不過他能意識到白話里可以夾雜文言字眼就相當有識力了。

依照胡適對“白話”的釋義，無疑是他確認的“國語”了;不過他又說“國語”是流行最廣、產生文學最多的“方言”，這樣就把“方言”與“白話”視為等值同義的概念，即方言就是白話、白話就是方言。難道它們可以這樣畫等號嗎?在筆者看來，“白話”的定義給出明確的解說不容易，而“方言”的義釋就更復雜了。并非所有的方言都能成為白話;反過來在胡適眼中，能夠成為白話的也只有方言。所謂方言是一種區域性的通行話語，大多方言的出現是與官方話語相對的。但也不盡然，有些方言遠離官場，多是民間俗語，而有些方言就是以官話為主體，而官話又名之為普通話。既然方言如此復雜，那就不能簡單武斷地說方言就是白話，那種所謂普通話的官話不完全是白話，文言成分相當多，特別是那些達官貴人以文言為貴，借以顯示其地位和身份;而且那些遠離官場的方言即使出自民間也不是“清白、干凈”的白話，或文白間雜或夾有文言字眼，這是因為民間的人居復雜、話語繁多，既有下野的官吏又有落弟的文人，他們所說的并不都是白話，即使平民百姓說的方言也是經過較長時間的歷史演變或眾聲喧嘩的人群交流而形成的，因此這種方言并非“清白干凈”的白話。至于胡適說的方言流行廣而生產的文學多就能成為“國語”或“白語”，這也需要具體分析，特別作為建設新文學的“唯一宗旨”更應理解透徹。如果流行最廣的方言作為創造新文學的利器，憑借文學作品所具有的藝術魅力吸引并滿足廣大讀者的審美怡悅，從而在潛移默化中使讀者接受認同，得到更大化的傳播與普及而成為“國語”或“白話”，這的確是一種高明的良策;然而通過文學而傳揚的“方言”是否都能成為“清白干凈”的“白話”呢?顯然不能絕對地肯定，就以胡適舉的例證來探討吧。他說《《金瓶梅》用了山東土話，《水滸傳》用的是中國東北部西北部方言，《兒女英雄傳》、《紅樓夢》用的更是純粹的北京話，正是敢用真正實地的方言“才使這些書成為不朽的名著”①胡適:《什么是“國語的文學”、“文學的國語”》，1952年12月8、9日臺北《中央日報》。，成為“國語的文學”也就是白話文學。胡適把這些著名的長篇小說視為白話的模范，就是因為它們是用方言作為利器創造的②胡適:《中國的小說(1941)》，張揚譯，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2012年第2期。，故方言就是國語就是白話之源。這些名著，從我們的閱讀感知中可以清晰地看出哪些是白話哪些是文言哪些是文白間雜，并不都是胡適所認為的“清白干凈”的白話，而這些白話也不都是方言演化的，有不少是源自于文言或文言轉化的。所以方言不等于白話，白話亦不全是源于方言，應該承認白話與方言之間的關系較為復雜，若進行義釋僅靠二元對立認知結構是難以奏效的。

白話、國語、方言這三個內涵或意蘊相近的概念，區分其細微差異是有難度的，但是完全把它們視為同義的范疇卻有含糊不清、糾纏難分之感;值得敬佩的是胡適在五四文學革命初期就能抓住這些關鍵詞的趨同性或關聯性構成建設新文學的宗旨或綱領，也是了不起的理論創新。甚至或許正是當年胡適沒有從內涵與外延上把白話、國語、方言這三個范疇說得一清二楚，才既符合它們自身的特殊規定性，又為現代中國文學建構提供了豐富的且有彈性的語言資源;尤其將“方言”的地位提得那么高，其重要性又強調得那么突出，乃至視“方言”為“國語”或“白話”之源。這一方面說明，胡適已意識到各個地區的民間方言具有豐贍、生動、鮮活、現成、通俗、口語、親切等特點，它是取之不盡用之不竭的語言礦藏;另一方面也說明，他倡導“國語的文學”不是站在達官貴人的立場上而是立足平民老百姓一邊，不是為帝制王國而是為民主共和國造新文學。③朱德發:《中國新文學之源——重解胡適的民間文學觀》，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2012年第4期。因此他格外尊重平民老百姓在民間運用或創造的帶有地方色彩和日常生活印記的方言，這不僅有利于“標準國語”的建立，更重要的是有助于增強并凸顯新文學的平民性特質。應該看到，各地區的方言有其相對的穩定性又在不斷地完善更新，這反映了平民百姓在語言上有一定的創造活力，也反映了潛隱于民間的大量平民知識者活用創造語言的不凡智慧，試想中國文學史有多少經典性的白話名著不是出自民間文人之手?正是從這個意義上說，尊重方言就是對平民知識者的尊重以及對他們不朽語言創造力的尊重，也是對創造“國語文學”文體的現代平民知識分子的激勵與鞭策。中國是個歷史悠久、民族眾多的國度，大大小小的區域方言不勝枚舉，如果能夠有意識地自覺地把這些如同繁星般的方言匯集并提煉成新文學創造所需要的白話，那我們建設的“國語文學”既有鮮明的地域特色又有花樣翻新的文學形態，更有越是地域的越是民族的、越是民族的越是世界的民族性與世界性相融合的現代特色。

二

對于白話、國語、方言這三個話語范疇作了這樣的解讀，我們只是明確了胡適建設新文學的語言材料，即創造新文學的“唯一利器”;但是胡適究竟擬建構何種樣態的新文學，如何理解他對新文學的理性設計，也是值得認真研究的。既然建設的是語言文學，又是把選取的白話語言作為新文學的獨一無二的利器，那可見白話對于新文學的建構是何等的重要，它不僅關系到文學語體的完全白話化，也關系到文學的話語系統的更新換代;但是白話或國語或方言怎樣轉化成新文學建構所需要的白話或國語或方言，胡適只是在詩作上進行實驗卻沒有從理論上給出詳細的闡明。并非所有的白話、國語、方言都可成為新文學殿堂的語言材料，必須根據文學構造的特殊要求和藝術創作規律進行嚴格的選擇、潤色或煅造、提煉。因為文學的語言是形象化、感性化、詩意化和審美化的藝術語言，不是一切白話、國語、方言都可成為這樣的文學語言，唯有白話或方言經過審美化處理，它所建構起的新文學才是具有藝術特質的審美文本，這樣才能顯現白話或方言在建構新文學過程中作為“唯一利器”的特異鋒芒與功效。對此，胡適的闡述雖然不夠明晰充分，但是從其對死文字與活文字的比照論述中尚可感悟出藝術語言的重要性。他說:“為什么死文字不能產生活文學呢?這都由于文學的性質。一切語言文字的作用在于達意表情;達意達得妙，表情表得好，便是文學。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻成幾千年前的典故;有了感情，卻須把這感情譯為幾千年的文言。明明是客子思家，他們須說‘王粲登樓’，‘仲宣作賦’;明明是送別，他們卻須說‘陽關三疊’，‘一曲渭城’;明明是賀陳寶琛七十歲生日，他們卻須說是賀伊尹周公傅說?！雹俸m:《建設的文學革命論》，1918年4月15日《新青年》第4卷第4號。從中我們可以體悟出“一切語言文學”能否成為創作“活文學”所需要的藝術語言，完全取決于“文學的性質”;而文學的性質則是“達意表情”，若是運用的語言“達意達得妙，表情表得好”，便可算得上“活語言”即藝術語言。這是胡適依據文學性質從表達效果上，用“妙”與“好”闡明了判斷“一切語言文字”能否成為建構新文學“唯一利器”的標準，不是“凡是用白話做的書都是有價值有生命的”，“白話能產出有價值的文學，也能產出沒有價值的文學;可以產出《儒林外史》，也可以產生《肉蒲團》”②胡適:《建設的文學革命論》，1918年4月15日《新青年》第4卷第4號。，其中的奧妙在于所選用的白話在文學創作中達意是否達得妙、表情是否表得好。盡管胡適對文學性質的理解與今天的文學原理有差異，然而在五四時期能有這樣的文學見解，對于白話之于新文學建構能提出“妙”與“好”的標準，的確顯示出文學革命倡導者的理論風范。

那么是否有典范性的白話文學可以作為建設中國的國語文學的具體參照呢?對此，胡適有明確的表述，《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》等明清小說是白話的模范和楷模③胡適:《中國的小說(1941)》，張揚譯，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2012年第2期。，這幾部名作是胡適理想的白話小說，它們應該是“達意達得妙，表情表得好”的典范性的“活文學”，這說明胡適所崇尚的是古代經典小說的白話。雖然這種白話與現代中國敘事文學的白話有不少差異，但是現代長篇小說的藝術語言要達到《紅樓夢》等的語言藝術水準并不容易，五四至今創作并出版了千萬部長篇小說，僅從藝術語言角度來看有幾部能超越《紅樓夢》?可見，建設現代國語的文學，胡適對白話的美學要求是相當高的，而且所運用的白話與經典名著的白話一脈相通。

依照胡適的設計，雖然他并未對現代新文學的結構形態作出具體勾勒，但是對創造新文學的進行次序卻給出明確規定，約分三步:一是工具;二是方法;三是創造。④胡適:《建設的文學革命論》，1918年4月15日《新青年》第4卷第4號。這是著眼于建構現代國民文學的整體，從宏觀來說可以分為三大步;但對于具體文本的建構不一定都按照三步的次序進行，也許三步合并成一步，也許分成兩步，即使對整體國民文學的創建也不必機械地遵循三步走。

所謂“工具”，即有志于創造國語文學的作家首先必須準備好選擇好白話，至于選用何種白話或方言上述已涉及，這里著重探究如何選擇白話利器。胡適指出“多讀模范的白話文學”與“用白話作各種文學”這兩條途徑，前者強調創造主體務必多閱讀多學習先人創造的模范白話傳統，由此也可說明五四時期創造的現代國語文學不但沒有與古典白話文學發生斷裂而是自覺地賡續了白話傳統;雖然胡適沒有指明學習古典白話文學既要繼承又要超越傳統的關系，但是根據他的“一時代有一代文學”的進化史觀，卻可以推想出五四時代創造國語文學僅僅借鑒并傳承古典文學的白話是不夠用的，不論是“達意”或是“表情”都須要補充現代白話，否則“達意達不妙，表情表不好”，五四現代敘事文學的實踐也充分證明了這一點。試看，不管魯迅的白話小說還是朱自清的白話散文，所運用的語言都是既與古典文學白話傳統有聯系又有明顯區分度的現代白話，這是時代使然也是創作個性使然。如果把白話喻為建構現代國語的“工具”，不如說成創造新文學的語言資源或者活的語言材料更恰切一些;因為語言對于新文學建設來說，它是一種媒介或一種符號或一種材料，說它是“唯一利器”似乎沒有揭示出白話之于新文學建構的獨特效用。固然“工欲善其事，必先利其器”，寫字的要筆好，殺豬的要刀快，但是要辦好建設新文學這種事業，將白話喻成“利器”，或者比成“筆”或“刀”至少缺乏科學的含義;盡管喻白話是“唯一利器”能顯現出語言的更新對建設現代國語文學的重要性，不過以“利器”比喻白話是值得仔細推敲的。后者強調“用白話作各種文學”是極為重要的途徑，自覺地將學習“模范的白話文學”與運用白話創造國語文學緊密相結合，切實做到學以致用，體現出胡適所信奉的實驗主義思想，內中含有實踐的觀點;而且通過“用白話作各種文學”既能在實踐中檢驗傳統白話的優劣又能根據現代國語文學創造的需求發現新詞藻營造新白話，使白話更豐富更鮮活更具時代色彩。況且，創造“各種文學”即各體文學所運用的白話并不完全趨同，差異極為明顯，作詩歌用的白話不同于寫小說用的白話，作散文用的白話也不同于寫話劇用的白話，依據文體特點和審美趨向所運用的白話，是同中有異、異中有同，這應是藝術創作必遵的規律;尤其漢字白話具有自身的形聲義的特點，有別于拼音文字構成的語言，所以運用漢字白話建構現代國語文學，既不能仿照古典文學的白話又不能硬搬西方文學的白話，必須在營造新文學的反復運用白話的嘗試或實踐中，摸準漢字白話的真正含義、語感和細微表達功能，才有可能使漢字白話“達意達得妙，表情表得好”，發揮其最大的特異效用。

所謂建設現代國民文學的“方法”，這是胡適言及的第二步。不過他所說的“方法”不是現在我們認知的文學創作方法，如現實主義、浪漫主義、現代主義或后現代主義等，而是建構新文學的具體寫作方法或表現手法或寫作技藝。固然白話利器或語言資源對于創造國語文學極為重要，但是“沒有方法，也還不能造新文學”，例如“做木匠的人，單有鋸斧鉆刨，沒有規矩師法，決不能造成木器”。從胡適運用的比喻中可以體會出，他所說的文學方法，既有寫作技巧或表現手法，也有運用這些手法或技巧所必須遵循和師法的“規矩”，即文學創作法則或規律，這就近似“方法論”了。只有創作主體匠心獨運，嫻熟地掌握和使用了文學方法，并遵照藝術法則，巧妙地運用白話利器，方可組合成或搭建好新文學的不同格式、不同形態、不同風貌的殿堂。盡管創建新文學的方法或規則很多，然而胡適著重強調了三種文學方法:

一是收集材料的方法。它之所以重要不僅因為它是文學創作的題材或主題的來源，也就是言之有物的基石，同時也因為“中國的‘文學’，大病在于缺少材料”;故而不只要“推廣材料的區域”、“注重實地的觀察和個人的經驗”，而且“要用周密的理想作觀察經驗的補助”。著重號皆胡適所加，表示他對這三種收集材料方法的重視;即使今天看來這些文學方法也是相當重要的，當下的文學創作者有許多如同胡適所批評的“浮泛敷衍，不痛不癢的，沒有一毫精采”，這“大都是關了門虛造出來的”。所以對于收集材料的文學方法應該特別尊重并銘記的是:現代國語文學創建伊始，胡適就要求作家們格外關注“貧民社會”，即底層民眾的“一切痛苦情形”，使其“在文學上占一位置”，為下層老百姓爭取文學上的話語權，這應是國語文學必須表現的本質內涵①朱德發:《中國新文學之源——重解胡適的民間文學觀》，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2012年第4期。，然而新文學演變到21世紀的今天卻越來越貴族化了。難道不值得認真反思嗎?同時，胡適強調指出“真正文學家的材料大概都有‘實地的觀察和個人自己的經驗’做個根底”，這應是文學創作的規律性的識見，建設現代國語文學需要把實地觀察的體驗與個人的經驗結合作為“根底”，難道今天的文學創作就不需要深入實地觀察與自身體驗的融合作為“根底”?現在有些文學作品存在思想貧乏、內容空泛、沒有真情實意甚至胡編亂造、空虛無聊、無病呻吟等癥候，多因作家缺乏實地觀察的獨特認知與體驗所致。胡適特別指出“必須有活潑精神的理想(lmagination)，把觀察經驗的材料，一一的體會出來，一一的整理如式，一一的組織完全;從已知的推想到未知的，從經驗性的推想到不曾經驗過的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學家的本領”。正是伴隨文學家主體運用想象思維、聯想思維和整合思維的功能依照特定“理想”為主導，對實地觀察所獲得的獨特感受和經驗進行新文學的藝術構思，白話利器亦發揮了相適應的卓有成效的作用。

二是結構的方法。對此胡適只是突出地闡述了“剪裁”與“布局”對組織“材料”以構成文學體式的重要性，尤其是布局“須要籌算怎樣做去始能把這材料用得最得當又最有效力”，他以杜甫的詩篇《石壕吏》的布局為例說明只有這樣的藝術結構才能“造得出有價值的新文學”。

三是描寫的方法。有了巧妙而嚴整的結構也有描寫方能建構審美文本，描寫的方法雖然“千頭萬緒”，但胡適只選取“寫人”、“寫境”、“寫事”、“寫情”四種，并對每種寫法提出了簡明要求。既然建設新文學預備文學的方法與白話利器同樣緊要，那么怎樣才能盡快有效地獲取高明的文學方法?如果說準備白話資料是以明清白話小說《水滸傳》、《紅樓夢》等為“白話模范”，那么預備文學方法胡適則主張“趕緊多多的翻譯西洋的文學名著做我們的模范”，對此有些研究者認為胡適過分抬高西洋文學藝術而貶低中國文學，這是崇洋媚外，有意把新文學建構引向“西化”。這樣的論調雖然越來越少，但仍有人認為胡適是西化最有力的鼓吹者。在筆者看來，承認近現代“西洋的文學方法，比我們的文學，實在完備得多，高明得多”，“更以小說而論，那材料之精確，體裁之完備，命意之高超，描寫之工切，心理解剖細密，社會問題討論之透徹……真是美不勝收”，這是實事求是的贊美和評價;特別是在建設新文學預備階段以西洋文學名著的文學方法為學習楷模十分必要，若沒有胡適、魯迅等文學先驅義無反顧地堅定不移地遵循“拿來主義”向西方新潮文學學習，并以之為參照，那五四新文學創構的藝術起點能那樣高嗎?這也許正是胡適在文學革命“宗旨”中強調以西洋文學名著作為我們的“文學方法”模范的實踐效果。時至今日，我們亦不能以“大國”、“強國”的民族主義心態對待西方發達國家先鋒文學藝術，仍然應該具有比五四文學先驅們更開放更大膽更勇敢的魄力與膽識，去學習和汲取全人類創造的文學藝術，使現代中國能夠成為名副其實的“文學大國，文化強國”。

至于第三步“創造”，當時的胡適從“工具”與“方法”兩個方面論述了“創造新文學的預備”;有了充分的預備那只欠東風了，而“東風”則是五四文學先驅的創造實踐，只有依據準備的“工具”和“方法“進行大膽的嘗試或創造性實驗才能建設起“國語的文學”大廈，這是胡適對新文學建構的宏偉設想，也是具有操作性的設想，這也是我們對新文學建設“唯一宗旨”的“國語的文學”的新解和重估。

三

以往探討胡適建設新文學論的“唯一宗旨”多關注“國語的文學”即白話文學觀，而對其“文學的國語”及其二者關系的研究不夠重視。其實“文學的國語”觀在他的“唯一宗旨”中極為重要，胡適把它看成建設新文學論的“大旨”①胡適:《建設的文學革命論》，1918年4月15日《新青年》第4卷第4號。。這就是說，建設新文學是個巨大的文化工程，完成現代國語文學的建構是其重要歷史使命，而完成“文學的國語”建設也是其更重要的歷史使命。這是因為在胡適看來“有了國語的文學，方才可有文學的國語”，“有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語”;即國語的文學不只是造“國語的利器”，而且也是衡量標準國語的唯一尺度。所以“國語不是單靠幾位言語學的專家能造得成的;也不是單靠幾本國語教科書和幾部國語字典就能造成的”;而“若要造國語，先須造國語的文學。有了國語的文學，自然有國語”。這里胡適并沒有否認言語專家、國語教科書和國語字典在創造標準國語過程中的作用，只是沒有突出地予以強調，重在闡明建構“國語的文學”對于造標準國語起著特殊作用，即使運用教科書造國語而“真正有功效有勢力的教書，便是國語的文學，便是國語的小說，詩文戲本。國語的小說，詩文戲本通行之日，便是中國國語成立之時”。因此胡適號召“提倡新文學的人，盡可不必問今日中國有無標準國語”，“我們盡可努力去做白話的文學”;所運用的白話“可盡量采用《水滸》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》的白話;有不合今日用的，便不用他;有不夠用的，便用今日的白話來補助;有不得不用文言的，便用文言來補助。這樣做去，決不愁語言文字不夠用。造中國將來白話文學的人，就是制定標準國語的人?！雹诤m:《建設的文學革命論》，1918年4月15日《新青年》第4卷第4號。

胡適90多年前的預言已變成21世紀今天的現實，試看全國的標準國語乃是普通話，而普通話的確立與推廣對現代中國豐富多彩的白話文學發揮了難以估量的作用，特別自五四創建新文學以來涌現出的枚不勝數的白話語言的文學大家及其白話文學經典，既是現代中國標準國語的杰出建造者又是現代普通話用之不竭的寶藏。胡適認定“文學的國語”之所以能夠成為現代國家運用并推行的“標準國語”，決不是其“向壁虛造”。他不僅系統地研究了明清以來的白話文學史更是重點研究了“歐洲各國國語的歷史”，汲取了成功經驗，尋找到具體參照，特別是看到創構優秀的白話文學對于建造“標準國語”、推行“標準國語”有其自身的獨特優勢:一是“國語的文學”大多是有語言天才和藝術創造能量的文學家精心創作的。為了“達意達得妙，表情表得好”，不論從民間采擷的方言或者從模范白話文學汲取的國語或者自造的語言，無不經過文學家反復錘煉和細心推敲，每句話甚至每個字的運用都要符合準確化、形象化、生動化、通暢化的要求，所以優秀文學作品能夠勝任“表情達意”的語言幾乎都可以成為“準確國語”。二是白話文學名作無不具有強烈的審美感染力和不朽的藝術魅力，它能激發廣大讀者的極大閱讀興趣或滿足讀者的閱讀期待，使讀者在獲得審美享受、思想啟迪和情感陶冶的同時也在潛移默化中汲取了大量的白話語言。三是白話文學作為一種通俗曉暢的語言媒介，具有廣泛深遠的巨大傳播功能，尤其那些經典白話小說既能代代相傳又能跨界傳播到國外，實際上這種傳播過程就是白話語言媒介的深而遠的推廣過程。四是五四以來有不少白話小說或劇本，有的改編成電影，有的搬上舞臺，借助電媒或公共場所進行更直觀更快捷的傳播，使現代標準國語得到有效的有力的普及性傳播。既然“文學的國語”能夠如此奇妙地成為真正標準國語，那為何我國有久遠的白話文學傳統而沒有形成“標準國語”?胡適認為主要由于“沒有一個人出來明目張膽的主張用白話為中國的‘文學的國語’”，使“白話文學不成為文學正宗，故白話不曾成為標準國語”。這是有道理的，而明目張膽的主張就是“有意的主張”，只有“有意的主張”才有可能夠使更多的人有所接受和認同，從而激勵并鞭策更多的人創造“國語的文學”，即有了一定的聲勢和規模方可實現國語的標準化。五四之際，胡適首倡“國語的文學”就是“有意的主張”，號召大家創造白話文學而“使國語成為‘文學的國語’”，唯有文學的國語方有標準的國語。這就是胡適視“文學的國語”為其“建設新文學論”的“大旨”的理由所在。

從文學與國語相互對應的認知框架來看，胡適提出“國語的文學，文學的國語”作為建設新文學的“唯一宗旨”，并不像有人說的是玩文字游戲，僅僅是語序的顛倒而已，沒有什么深意。雖然在“國語的文學，文學的國語”的互動關系中，胡適對后者有所側重，但是他也看到了它們之間相輔相成的辯證性，即建構“國語的文學”不只是為了文學本身的現代化，更為了建立“文學的國語”，有了“文學的國語”方有標準國語即語言的現代化;而國語的標準化越高或者白話的規范化越強，國語的普及率越大，普通話的播揚面越廣，就越能為“國語的文學”的建構提供優質的白話資源，或者越能為國語文學的創作開辟語言自由選擇的廣闊領域。因此建設新文學的“國語的文學，文學的國語”這雙重使命或任務，對于每位有志于投身文學革命的作家或詩人來說提出了更高的要求，即兩大重擔一肩挑，實際上在完成了“國語的文學”建構的同時也完成了“文學的國語”即標準國語的建立，這就是五四一代文學家已創造的不朽功績，而胡適之功莫大焉。

不過，當我們從文學的內容與形式相互關聯的認知模式來看待“國語的文學，文學的國語”的“唯一宗旨”觀時，也認為胡適建設新文學只強調“白話”是“唯一利器”或只重視形體，不能不說是一種偏頗。盡管他的“宗旨”觀也涉及文學的內容，甚至曾說過用白話做的書并不都是有價值有生命的文學;但是從五四至今仍有學人堅持胡適的“建設新文學論”是“形式主義”的，就是他本身在1935年為《中國新文學大系·建設理論集》寫的《導言》中也這樣認識，五四文學革命的“中心理論只有兩個:一個是我們要建立一種‘活的文學’，一個是我們要建立一種‘人的文學’。前一個理論是文字工具的革新，后一種是文學內容的革新?！鼻也徽f他把五四文學革命的中心理論分成兩個是否正確，就是把“活的文學”(即國語文學或白話文學)看成“文字工具”即語言形式的革新，與其“建設新文學論”也有矛盾?？傆^胡適的白話文學思想，有對文學內容革新強調不足之嫌，但卻不是“形式主義”，具體論述見參見筆者1982年寫的《評五四時期胡適的白話文學主張》①載朱德發:《五四文學初探》，山東人民出版社1982年版。一文，這里不再贅述。

I206

A

1003－4145［2012］09－0064－08

2012－05－13

朱德發，男，山東師范大學文學院教授、博士生導師。

(責任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)