本土懷舊、殘酷青春與暴力美學(xué)

【摘要】就臺灣本土電影而言，《艋胛》的意義并不是破票房紀(jì)錄，而是為臺灣電影產(chǎn)業(yè)提供了一個小成本商業(yè)電影的良好范例。從電影本文的角度分析，《艋胛》的成功是有意無意地遵循了臺灣電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的文化脈絡(luò)，與臺灣本土思想、青春電影類型的繁榮等不無關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】 臺灣電影；《艋胛》；本土懷舊；殘酷青春；暴力美學(xué)《艋舺》在臺灣本土票房近2.6億元，超過好萊塢3D大片《阿凡達》。對臺灣電影產(chǎn)業(yè)與電影人來說，《艋胛》的叫好又叫座是一大盛事。這部電影對于臺灣本土電影來說，其存在的意義并不是破票房紀(jì)錄，而是為臺灣電影產(chǎn)業(yè)提供了一個小成本商業(yè)電影的良好范例。

2008年《海角七號》取得巨大成功，隨后《情非得以生存之道》、《九降風(fēng)》、《練習(xí)曲》等的跟進讓人看到臺灣電影產(chǎn)業(yè)復(fù)興的希望。但是，2009年臺灣本土影片又一片沉寂，反響平淡，讓人懷疑《海角七號》的成功也許只是偶然的。《艋胛》的再度走紅，讓人明白臺灣本土影片還是有一定的觀眾的，只是如何吸引觀眾走入影院呢？《艋胛》有意為之的商業(yè)模式是可以復(fù)制并參照的。《海角七號》更多無心插柳的行為，是故事本身暗合社會情緒引起的口碑效應(yīng)，所以票房是逐漸累積的。而《艋胛》從一開始就極具商業(yè)意識，無論是電影策劃、行銷等都考慮市場需求，以商業(yè)模式運作。《艋胛》在放映前就已為大眾為所知，吊足胃口，放映六天票房即破億，成為破億速度最快的臺灣本土電影。

臺灣新浪潮電影極具藝術(shù)氣息，在此影響下臺灣電影人普遍注重電影的藝術(shù)性而忽視其產(chǎn)業(yè)性格，更注重創(chuàng)作者思想和情感的傳達，對受眾不夠重視。《艋胛》依然延續(xù)臺灣電影關(guān)注現(xiàn)實的人文傳統(tǒng)，但是鈕承澤導(dǎo)演等主創(chuàng)人員開始意識到觀眾、市場對電影的意義，有意識地進行商業(yè)化探索并取得成功。《艋胛》最鼓舞人心的是，證明了臺灣本土電影具備商業(yè)運作能力和票房實力，是可以藝術(shù)與商業(yè)雙贏的。

什么樣的故事，怎么講述故事？這是電影成敗與否的基礎(chǔ)。失去“故事”的依附，電影行銷是無源之水。《艋胛》的成功與其成功的商業(yè)化運作不無關(guān)系，但是故事本身對臺灣觀眾的吸引力是其成功的關(guān)鍵，而且在主題內(nèi)容上也有合理的選擇。

一、本土題材：“臺灣主體性”隱喻

因為特殊的歷史境遇，相比中國其他省份，臺灣特別強調(diào)“本土”以及所謂的“主體性”。盡管臺灣島內(nèi)不同的政治思想流派對主體性有其不同的理解，但是“本土”幾乎成為最大的正確。在政治宣導(dǎo)、報刊媒介的長期的潛移默化的影響下，臺灣民眾對“臺灣主體性”有著孜孜不倦的追求。從文藝創(chuàng)作方面看，本土題材相對而言就具有某種“主體性”隱喻的味道。臺灣近期比較紅火的影視或表演藝術(shù)，傾向于本土題材：例如，電影《海角七號》、《練習(xí)曲》，話劇《寶島一村》則是表現(xiàn)外省族群如何融入臺灣本土的。在電影題材與場景上，《艋胛》討巧地選擇了臺灣觀眾喜聞樂見、倍感親切的本土老城區(qū)——艋胛。

“艋胛”進入影視視野，導(dǎo)演鈕承澤表示，艋舺是一個古老的城區(qū)，從最早唐山過臺灣的移民時代，到日本人統(tǒng)治臺灣，艋胛可以說是臺北市的緣起。“艋胛一直是一個豐富、瑰麗的、生猛的，一個簡直可以是北臺灣的一個代表！所以我覺得很感謝艋胛帶給我們所有人不管是歷史上、生活上、想象上的一種圖騰一般的地位，所以有一部電影要講艋胛，我覺得那首先就已經(jīng)是相當(dāng)能和大家溝通了。尤其電影中豐富的視覺色彩和動作，所有的元素和情感的表達方式，都是最原汁原味的臺灣味道。”[1]影片鏡頭從未離開艋胛，燈紅酒綠的玩樂場所、燒香拜佛的寺廟、趙又廷媽媽開的發(fā)廊。艋胛是當(dāng)時臺北的中心地帶，是昔日之繁華世界的縮影，而大大小小的幫派在這里滋生蔓延。影片中鏡頭掃過整片整片的街區(qū)、艋胛的菜市場、狹窄的巷弄、低矮的圍墻等，這些都是臺灣老城區(qū)舊日風(fēng)貌的影像再現(xiàn)。《艋胛》選擇老臺北城區(qū)作為表現(xiàn)對象與故事場景，以這個貫串臺灣歷史的生猛老街區(qū)作為臺灣故事的隱喻。

對于“艋胛”這塊地方的氛圍重現(xiàn)，是影片的本土情懷體現(xiàn)。艋胛極具生活的熱情與動力：燈紅酒綠的玩樂場所與燒香拜佛的寺廟，熙熙攘攘的人群中黑幫成員與普通民眾，這一切都是那么協(xié)調(diào)。對于臺灣本土觀眾來說，這的確是一部極“臺灣化”的影片，片中大段閩南語對白、太子幫成員們身上花花綠綠的襯衫、巷道里的攤位小店都可能引起強烈共鳴。艋胛雖然黑幫勢力濃厚，但黑幫在這里是一個保護者的角色，頗受到一般大眾的尊重。這里的黑白與大眾想象中的無惡不作不同，面對草民他們是強者，但對外來者則處于弱勢。艋胛黑幫更多是盜亦有道的地方老大。在《艋胛》中，黑幫老大與常人似乎無異。電影中，蚊子（趙又廷飾）第一次被帶到大仔家里去吃飯，發(fā)現(xiàn)黑幫原來是尋常人家，也一大家子坐在一起吃飯，有人默默送來一個東西，放在大仔面前，趙又廷故意站起身來去看，是一個手指頭，大仔面無表情繼續(xù)吃飯看報紙，這就是黑幫，砍手不耽誤吃飯。當(dāng)蚊子第一次見到如此市井氣的黑幫大家族時，白猴為他的解釋很經(jīng)典，他說：“這是正港的臺灣黑道，俗擱有力。”而影片中，黑幫老大和兒子唱歌的一幕場景，更是充滿親情的韻味，父子之間其樂融融；這讓蚊子倍感羨慕，后來他應(yīng)邀加入合唱。

二、懷舊基調(diào)：堅守與斷裂

可以說《海角七號》的成功和懷舊基調(diào)、集體記憶是分不開的，《艋胛》顯然也洞察到了這一點。當(dāng)前的臺灣社會彌漫著一股懷舊情緒。回溯近兩年在臺灣本島風(fēng)靡一時的文藝作品，電影《海角七號》、電視劇《光陰的故事》、話劇《寶島一村》等，表現(xiàn)形式雖然不同，題材也不盡相同，所刻畫的族群有本省人也有外省人，但是一致的是“懷舊”的基調(diào)。《艋胛》延續(xù)了這股懷舊潮，影片以20世紀(jì)80年中學(xué)生墮入黑幫的故事帶出少年成長史，以及80年代的艋胛社區(qū)華麗生猛魚龍混雜的生活空間。《艋胛》雖然是年輕人的故事，講的卻不是青春，而是記憶，是對臺灣本土文化和本土情懷的紀(jì)念。最主要的是，電影里有我們自己的影子。《艋胛》是鈕承澤驀然回首的一盞燈，就像他上片前說：“那是一段年輕、無懼、相信友誼與夢想的歲月，我把它找回來、紀(jì)錄下來。”他拍《艋胛》，照亮自己，更點燃觀眾心中年輕、純粹的夢想。《艋胛》是一部懷舊電影，透過淡淡的黃色濾鏡顯露的懷舊風(fēng)，慢鏡頭打斗時的舒緩音樂，衣裳服飾道具布景的每一處細節(jié)，都展現(xiàn)出豆導(dǎo)對80年代青春時光的無限深情。整部影片的色調(diào)基本上以黃和黑為主，給一種炎熱和殘酷的感覺，從背景色調(diào)的冷來烘托演員表演的熱，故事的時代背景的兩次提示也讓我們感覺影片的時代氣息：80年代的臺北風(fēng)情。可以說，《艋胛》成功勾連起觀眾的成長記憶和懷舊情緒。

《艋胛》之所以經(jīng)濟效益與社會效益雙豐收，與該劇真實再現(xiàn)臺灣20世紀(jì)80年代的老城區(qū)風(fēng)情是息息相關(guān)的，同時也與臺灣社會現(xiàn)狀不無關(guān)系，該劇暗合臺灣社會的懷舊熱潮。懷舊往往是因為不滿現(xiàn)實，希望從過去尋找慰藉和力量。記憶有兩種，都是指向與現(xiàn)在不同的過去。“對過去事情的懷戀總是以當(dāng)下的恐懼、不滿、焦慮或不安為背景出現(xiàn)的，即使這些東西并未在意識中凸顯出來；正是這些情感和認(rèn)知狀態(tài)帶來了認(rèn)同斷裂的威脅，而懷舊試圖通過運籌我們在連續(xù)性上的心理資源，來消除或者轉(zhuǎn)移這種威脅。”[2]107-108臺灣社會雖然經(jīng)濟發(fā)達，但是近年政黨惡斗、族群撕裂，人們普遍不滿現(xiàn)狀。令人失望的現(xiàn)實使得臺灣民眾頻頻回顧過去，本土懷舊題材成為熱門，這與電影《海角七號》、話劇《寶島一村》、電視劇《光陰的故事》等的爆紅有異曲同工之妙。《艋胛》透過懷舊的方式，引起社會大眾的共鳴，喚起更多當(dāng)年的記憶。導(dǎo)演鈕承澤認(rèn)為，這部電影是一股社會情緒的抒解。《艋胛》雖然是黑幫背景，但更主要的卻是在表現(xiàn)人與人之間的義氣與溫情。正如近年熱衷于懷舊題材的臺灣電視鬼才王偉忠所說的：“懷舊風(fēng)、溫暖風(fēng)的故事是有共鳴的，臺灣在藍綠斗爭，看看以前的人給人什么樣的溫暖、什么樣的團結(jié)，友情、親情、愛情是如何單純等。”

《艋胛》有著臺灣歷史的痕跡，進入20世紀(jì)80年代的臺灣社會，伴隨著經(jīng)濟起飛經(jīng)歷了一場社會變遷。轉(zhuǎn)型時期總會有陣痛所伴隨，無論是宏觀的社會還是微觀的人。這就是《艋胛》現(xiàn)實社會生態(tài)，影片通過這種變化來推動故事的發(fā)展，從而令電影有著厚實的歷史感，劇中人物被歷史與文明的車輪所碾碎的夢想和生活，則貼近了現(xiàn)實中多少有所磕磕碰碰的觀眾的感受。變通與否，傳統(tǒng)族群的秩序維護和年輕一代的友情義氣就在這種背景下迎來生死考驗，恰如20世紀(jì)80年代末的臺灣局勢。不管是社會還是個人總會面臨種種選擇，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、堅守與改變的種種糾結(jié)中究竟何去何從？有時候，一個小小的選擇也許就轉(zhuǎn)變了方向，改變了未來面貌。《艋胛》中主人公為了保住艋胛這塊地盤，選擇了與外來侵入者合作，但最終的結(jié)局卻不是他想要的，最終卻毀滅了自己。站在發(fā)展的角度，艋胛傳統(tǒng)的社會關(guān)系已經(jīng)沒落，自然而然受到新的或外來勢力的沖擊，無視槍，不認(rèn)同槍的威力是不合時宜的。但從道義上講，槍不符合傳統(tǒng)幫派的道義，因為直面死亡、過于慘烈。父輩人物角色的引入讓《艋胛》擁有一定的歷史感，年輕人不想走上一輩走過的老路，卻還是落入幫派兄弟間反目成仇的窠臼。艋胛傳統(tǒng)的黑道秩序遭受著現(xiàn)代文明的威脅，外省人灰狼（鈕承澤飾）要求和艋胛的老大們合作遭到拒絕。此時，和尚由于得知父輩們之間的事情對本土廟口幫的老大心懷不滿，在另一本土幫派叛逆年輕世代文謙的慫恿下陷入一場陰謀。面對選擇時的無奈掙扎不僅僅表現(xiàn)在是堅守自身傳統(tǒng)還是與往來者合作上，也表現(xiàn)在本土黑幫的老一輩與年輕一輩的代溝上。老一輩的黑幫大佬堅持過去的管理模式，選擇傳統(tǒng)刀槍認(rèn)為西式槍支是罪惡的。但年輕一代的文謙、和尚則開始意識到先進技術(shù)裝備的重要性，他們傾向與外省黑幫合作。上一代的恩怨情仇，新舊世代對艋胛本土幫派歷史命運的不同認(rèn)識，導(dǎo)致艋胛街區(qū)的動蕩不安。從某種程度上，《艋胛》是風(fēng)雨飄搖的臺灣80年代命運的寫照。

三、流行元素：殘酷青春物語

電影作為文化產(chǎn)業(yè)，具有娛樂性和商業(yè)性品格，這也是電影與流行文化相契合的點。流行文化可能帶來某種類型影片的繁榮，而影片也會帶動某些流行文化風(fēng)潮。流行文化是通俗易懂的大眾文化生產(chǎn)，青春年華里愛情、友情的迷茫困惑都是流行文化常用的重要元素，而這些都可以在《艋胛》里若隱若現(xiàn)。青春往往與夢想、追求等聯(lián)系在一起，同時也是大眾文化所追逐的對象。青春電影與偶像明星似乎有著天然的聯(lián)系，這一切又與流行文化元素息息相關(guān)。

楊德昌曾說過，臺灣電影只有兩種青春電影和非青春電影。雖然臺灣電影在華語圈中處于弱勢，但與大陸、香港相比，青春成長題材的電影則如同一股暗流綿延不斷成績卓著，可謂一枝獨秀。從20世紀(jì)80年代新電影浪潮時期的侯孝賢的《小畢的故事》、《童年往事》、《風(fēng)柜里來的人》，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，臺灣電影人就已注重通過少年兒童的成長困惑來反映整個社會。對青春題材臺灣電影人可謂孜孜不倦的關(guān)注，從蔡明亮的《愛情萬歲》到大熱的“黑馬”《海角七號》，都是青春題材的，其他諸多《藍色大門》、《盛夏光年》、《練習(xí)曲》、《九降風(fēng)》、《渺渺》等一系列表現(xiàn)不俗的電影都是中學(xué)生題材的。《艋胛》的主人公同樣是學(xué)生。

校園生活是臺灣青春片的殺手锏。每個人都曾青春年少、風(fēng)華正茂過，殘酷的青春和成長的痛楚都讓人記憶猶新。《艋胛》講述20世紀(jì)80年代，臺灣艋胛地區(qū)的幾個年輕人的故事，幾個生活在那個年代的街頭少年成長史，以他們青春的燦爛與幻滅為敘述主軸。在艋胛魚龍混雜的老城區(qū)，暗潮洶涌、危機四伏，在黑道與友情、背叛與義氣、斷裂與堅守中他們或喋血街頭或玩命天涯。電影有著鈕承澤的青春痕跡，導(dǎo)演把自己的青春情懷投射在片中“太子幫”阮經(jīng)天、趙又廷、鳳小岳等一眾少年身上，演繹熱血往事，《艋胛》也被稱為“生猛而華麗的青春動作片”。

“17歲那年，我們一起走進大人的世界，并且一去不回。”《艋胛》中“蚊子”17歲搬到艋胛，因為一根雞腿而踏入黑道，加入由和尚（阮經(jīng)天飾）、志龍?zhí)樱P小岳飾）等組成的“廟口”，并結(jié)為太子幫。故事由此開始，對母親的責(zé)問，蚊子如此解釋自己加入黑幫回答：“我從小就沒有朋友……”顯然，這里的黑幫混雜著友情義氣，年少的他們并不知道江湖險惡，他們希望的只是擁有朋友不孤單。與此前的校園小混混題材的《九降風(fēng)》相比，《艋胛》的學(xué)生生活更具暴力和血腥，因為出身自黑幫家庭，所以也更接近真實的黑幫。影片中，黑幫的打斗被美化與虛化處理，但青春的轉(zhuǎn)瞬即逝、不堪一擊還是令人扼腕。《九降風(fēng)》中新竹少年的青春在誤會、車禍、退學(xué)等等中流逝；臺北艋胛的少年，他們的青春在老廟的高香結(jié)拜、街頭打殺中泯滅。渾渾噩噩中誤入青春歧途：圍墻標(biāo)志著蚊子告別校園，踏入黑道的一刻。這個橋段并不陌生，在日本殘酷青春片《藍色青春》里出現(xiàn)過。熱愛棒球的不良少年木村在翻越校園和外界之間的鐵絲網(wǎng)時也回頭留戀的張望了一下。而在《艋胛》中，圍墻分別出現(xiàn)在開頭和末尾，踏入圍墻意味著進入另一個世界。

表現(xiàn)青春期的迷茫困惑與誤入歧路的題材并不少見，大多充斥著成長的痛楚與無奈。正因為這些糾結(jié)無比的抉擇，那些誤入歧途的靈魂才讓觀眾想起自己曾經(jīng)的迷茫郁結(jié)與勇敢無畏，而那未經(jīng)世事沾染的單純更是彌足珍貴而令人懷念。盡顯無知無畏奔烈的極限。殘酷青春題材之所以長演不衰，是因為在每個人的成長過程中，友情和背叛都是如影隨形。但人們不再輕易受傷害，開始更多考慮自己的時候，也就意味著“長大了”——進入成人的世界，開始諸多顧慮。《艋胛》從開始到結(jié)尾，在兩輩、兩派、兩地黑道之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，因為友情與義氣，青春年少的他們義無反顧地出手，賠上自己的未來甚至生命。

四、文藝黑幫：暴力美學(xué)

關(guān)于《艋胛》究竟是青春題材還是黑幫電影，爭論不休。為了輿論視聽，影片在宣傳中，一再強調(diào)“太子幫”：“混的不是黑道，是友情，是義氣。”這種辯解讓人覺得，《艋胛》就是一部黑幫電影，只是影片的敘事對象是青春年少、血氣方剛的“少年仔”，再借由這個角度，慢慢撕開整個黑幫交迭的興衰。大眾離黑幫的距離較為遙遠，但不管承認(rèn)與否，在華語圈中，黑幫電影素來是香港的強項，《古惑仔》影響了幾乎一代人，《無間道》等相關(guān)電影亦表現(xiàn)不俗。與大陸、香港的黑幫電影的不同，《艋胛》有著臺灣電影的慣有的唯美文藝范。臺灣這類電影似乎蠻多，畫面有些唯美，是青澀的年少韻味。

用“暴力美學(xué)”來言說《艋胛》中的黑幫打斗場面一點都不過分。其實，《艋胛》的文本敘事是一個非常典型化的黑幫電影的模式，從兄弟間的親密無間開始，最終分裂到相互對立的位置之上。劇中主角以熱血青年的身份為友情、愛情或者親情揮灑著青春的血淚，但是在當(dāng)下觀眾追求真實感的審美狀態(tài)的背景之下，影片的難度在于如何讓這種“戲劇性”看起來真實可信。于是導(dǎo)演鈕承澤為影片添加了諸多情感描寫的細節(jié)，比如劇中“蚊子”對少爺父親的錯位感情，以及和尚對“蚊子”超出了友情的付出。利益紛爭的幫派，生命鮮活的個體，形成了一種合力，共同促成了《艋胛》的別具一格。《艋胛》沒有跟大片之風(fēng)去過度追求場面的恢弘，而是更加凸顯了這些臺灣電影一直以來的詩意現(xiàn)實色彩，才讓它有了能夠讓臺灣本土觀眾跳出電影本身而去回味影片背后那個年代的魅力。[3]唯美的畫面、優(yōu)雅的情調(diào)、舒緩的音樂，使《艋胛》的打斗場面有著一種力的美。為了打出臺灣人的移民性格，為了生動表現(xiàn)街頭打斗的特質(zhì)，鈕承澤在接受采訪的時候說，他們專門請來了韓國片《老男孩》和《怪物》的動作指導(dǎo)，“我想把臺灣人打架的那種狠勁、移民性格和腎上腺素拍出來”。《艋胛》的打斗動作有著極強的真實感，節(jié)奏明顯，緊湊而充滿張力。更難能可貴的是，電影的場面并不是讓人覺得恐懼，反而有一種力度與美感。這應(yīng)該歸功與電影的配樂與畫面布局。

電影配樂與唯美畫面是《艋胛》區(qū)別于一般黑幫電影而具有小清新風(fēng)格的另一因素。與臺灣文藝片相同的是，除去臺灣的舊風(fēng)情，精心制作的電影原聲也是《艋胛》一大亮點。片中絲絲入扣的音樂的確為略顯緩慢的影片節(jié)奏加分，當(dāng)太子幫五人來到山上，結(jié)束了一整天集訓(xùn)后，還有人抱著吉他通過音樂傳達復(fù)雜微妙的情緒。這些配樂不僅唯美浪漫，同時還填補了畫面和對白之間的空隙，有著欲說還休的淡淡憂愁。影片另一出色的是面畫的色彩感。做偶像劇導(dǎo)演多年的豆導(dǎo)，對鏡頭的唯美運用，以及燈光的處理，確實很美好很夢幻，大光圈背景虛化外帶深焦以及鏡外成像的精確運用，在畫面敘事效果上確實很引人入勝。電影中，“櫻花”多次出現(xiàn)，別有用心者當(dāng)然也可以認(rèn)為這是臺灣日本情結(jié)的體現(xiàn)。但是這里我僅僅談?wù)摍鸦ǖ漠嬅娓小８赣H在日本寄給母親一張印著櫻花的明信片，蚊子把它貼在衣柜的鏡子上。這一方面是蚊子對父愛的渴望，另一方面則為后來外省幫老大“灰狼”發(fā)現(xiàn)“蚊子”是自己兒子埋下伏筆。隨后的打斗中“櫻花”又出現(xiàn)了兩次，其一是白猴打架后吐出的牙血，另一次則是和尚被砍中時噴濺在空中的鮮血。因為影片的敘述者是“蚊子”，通過蚊子的眼睛去看去感受，所以蚊子看見的櫻花是血紅的漫天飛舞。這個時候，蚊子的女友望著妓院蚊帳上的櫻花憧憬，想起蚊子帶她去看電影的承諾，她還不知蚊子已血濺街頭。不可否認(rèn)，“櫻花”在電影中代表了美好的憧憬。悶騷的配樂與飛舞的櫻花，使得街頭打斗不僅僅是血腥與殘酷，而有著一種浪漫感傷。

因此，從某種角度上說，《艋胛》雖然是以黑幫為表現(xiàn)題材和故事背景，但是卻延續(xù)了臺灣電影濃重的人文主義情懷，關(guān)注現(xiàn)實人生與唯美的藝術(shù)追求在影片中依然一脈相承、可圈可點。這可以說是《艋胛》的臺灣特色，也使其不受家長排斥，為其商業(yè)上的成功助力。

[1]《艋胛》再創(chuàng)國片奇跡 臺灣商業(yè)電影跨出重要一步[EB/OL].（2010-2-12）. http://www.ethan168mn.com/bbs/simple/?t18278.html.

[2]弗雷德·戴維斯.懷舊和認(rèn)同[G]//周憲.文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思.北京：中華書局,2008.

[3]達達先生.艋胛：商業(yè)的氣魄，文藝的氣質(zhì)[EB/OL].

http://zone.ku6.com/viewfilm/7081.html.