柬越觀風記

彭丹華

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710062）

柬越觀風記

彭丹華

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710062）

編者按：漢語中“俗”之一字差不多是貶抑到最低的一個了，因為華夏文化是追求高雅的文化，“雅”故為“文明”，而“俗”正與“文明”相反。而古人對待“俗”的辦法，并不僅僅依靠行政，更不只是依靠法律，而主要靠的是“風”。風吹草偃，無形而致，意謂像風吹一樣漸漸緩緩地變化，而不是一味強硬處置。《詩經》十五國風是專說“風”的，因此“詩教”也就最能代表當時的“風教”；換言之，《風詩》乃是往古“風俗學”的正宗。古人定義“風俗”大概有兩種：其一肯定風俗的差異，南方北方，各有其宜，故以“從宜”稱之。其一風俗當趨近于雅，而風俗不能自動變雅，必得“移風易俗”，故以“移易”稱之。而“移易”的目標便是禮樂文明。中華與四裔，當同則同，當異則異。同，意謂禮樂文明相同；異，意謂四方風俗有異。風俗容有不同，而禮樂文明不可不同。《越南漢文燕行文獻集成》第14冊范世忠《使清文錄》有《奉北帝旨問安南風景》詩一首云：“客問安南景若何？安南風景異中華。緇塵不染山河瑩，八節皆春草木花。食少麥麻多菽粟，衣輕毛革重綾羅。雖然亦有相同處，禮樂文章自一家。”很好地表達了中國與越南同與異的關系。彭丹華從事越南使者詠湖南詩研究，今年由復旦大學出版社湖南分社安排前往越南及柬埔寨考察，與漢喃研究院建立聯系，而觀其風土民俗。子曰：“入其國，其教可知也。”雖觀感未及深入，而宗旨切合傳統，是可嘉也。

越南風俗；越南使者；詩教；《越南漢文燕行文獻集成》

一

7月18日，下午從廣州白云機場飛往胡志明市。乘坐的航班是越南航空公司的，本來14點45分登機，但到了晚上6點，屏幕上仍是顯示延遲。機場廣播只說登機口從A5 換到A8，便再無消息。天色陰沉，雨下得很大，跑道上不一會兒就積了很深的水。有性急的乘客咨詢，工作人員說是機械故障，具體時間不定。機場的冷氣開得十分足，穿上外套還是冷得發抖，有位穿裙裝的女士便直接在免稅商店買了大披巾裹著。

最終，晚上10點多抵達胡志明市，但已經錯過往吳哥國際機場的最后航班，只得在這里暫住一晚。過海關時，人數不多，只開放了兩處通道，工作人員拿著護照翻來覆去地看，面無表情，卻不時轉身與旁邊的同事說笑。大約排隊十幾分鐘后，一群白人過來，立馬又開了三處通道。然而等他們檢查完離開，我還在排隊。檢查后，因為不入境，護照暫時交給海關。

待出了機場，已經11點多，當地時間10點多，在出口等機場安排的車送去賓館。風很大，倒不怎么熱。出口大門的旁邊就是簡單的咖啡廳，而觸目所及的廣告牌上幾乎全部是咖啡的廣告。門口的護欄、臺階上都坐滿了人，很有些國內春運的感覺。但在前往賓館的途中，路上行人很少，偶爾駛過一兩輛摩托車。后來才知道這里的夜市很少，市民都休息得比較早。賓館只有四層，但房間小巧別致，且十分干凈整潔。服務生很是殷勤，送我到房間，幫忙打開空調和燈，他或許是從前臺知道我是中國人，指著洗漱用具和飲料用漢語說“可以用的”，我點頭，他又微笑著說“free”（免費），生怕我不懂。大概是太累，我倒頭就睡著了，一夜好眠。

19日，上午轉機去暹粒省，在胡志明市的機場等海關歸還護照又是半個多小時。吳哥窟在暹粒省，柬埔寨的西北部。一下飛機，游客就忙著拍照，機場的工作人員也不急著趕人。吳哥機場不大，房子只有一層，橘紅色的屋頂很漂亮。這邊的海關收小費，一般是1美元，或者是10元人民幣，不過檢查速度比越南海關快很多。兩天后離開這里，工作人員是個四五十歲的中年人，笑容溫和。我照例給小費，但沒有零錢了，只好給他50元人民幣，他很輕地“呀”一聲，又將錢退給我，大意是太多。我有些著急，告訴他沒有零錢，他便揮揮手示意我可以走了。

從機場出來，走國道六號公路去餐廳吃午餐。很快地，我見到了這次游覽吳哥的導游，姓施，高棉人，比一般的當地人高許多，膚色略黑，笑容明朗，風趣善談。他說漢語，但是從沒有去過中國，是從當地的華語學校學的，有明顯的兩廣口音。現在他除了導游的工作之外，還在華語補習學校兼職教漢語。他說柬埔寨通用美元，只有一些禮品店能用人民幣，于是我用100元人民幣換了46000柬埔寨幣。道路兩旁盡是賓館和餐廳，導游說這條路被稱為“旅館路”，是當地發展得最好的一條路，為了發展旅游，原來的居民都被遷走了。政府為保護當地古跡，不允許建高的建筑，這些賓館大都只有三、四層，裝飾比較簡單，但是已經比當地居民的房子好很多。在吳哥，條件好的地方幾乎全部提供給游客了。

傍晚，在巴肯山看日落。這邊大概是地勢較高的原因，雖然是雨季，降雨不多，地面顯得比較干燥。汽車駛進吳哥石窟遺址，道路是黃泥路，塵土飛揚。路旁的樹不是很密，但直聳入云，枝繁葉茂。小吳哥窟的外圍是人工河，導游遵循中國的習慣，稱作護城河。柬埔寨傳統認為神是永恒的，所以住石頭造的房子，而人是短暫的，住木頭房子。然而小吳哥全部用石頭建筑，不住人，所以稱作護城河并不準確。河邊是大片的草地，正值黃昏，許多當地人帶著孩子在草地上野餐，狗就在他們旁邊躺著，看上去很是平和愜意。導游笑著說，柬埔寨人很難得有機會出國，吳哥窟每年接待的游客絕大部分是外國人，所以在這里看外國人也是一樣的。

巴肯山神廟的周邊到處是斷壁殘垣，四處散落著殘破的雕像，在夕陽下顯得很是蒼涼。下山時，轉過一座用草蓋的木房子，看見一位穿著黃色僧衣的僧人，抱手站在樹下，沉默地看著過往的游客。

在巴肯山的山腳下，很多人小孩子捧著小飾品或明信片在賣，女孩子居多。柬埔寨還保留以前母系氏族的傳統，女尊男卑，稱呼上總是母親在前，如“父母”稱為“母父”。這里是男孩子“出嫁”，要為自己多準備“嫁妝”，才能“嫁”得好一些，男孩子婚后要住在女方家里。現在也有變化，結婚三日后，新郎要“回門”，雙方會根據住在哪一方工作生活比較方便而定居，但是孩子出生后仍隨父姓。湊巧的是，看完日落下山，導游就很抱歉地告訴我們，不能帶我們繼續明天的游覽了，他的妻子剛生了個男孩。大家紛紛向他道賀，他笑得很開心。

晚上住微笑酒店。“微笑”得名于大吳哥塔上四面刻著的面帶微笑的佛像，但后來發現，吳哥的微笑不只在神廟，是隨處可見的，不論是為游客服務的工作人員，還是迫于生計在景點附近賣紀念品的商販，大都是笑著的。在這個戰亂陰云過去不久的地方，微笑如此常見，卻珍貴無比。

新的導游姓霍，是華裔，外貌看去和中國人毫無區別，漢語講得很好，只是稍稍有些拘謹。20日上午的行程很緊，共有大小吳哥、塔普倫廟、女皇宮四個景點。在途中，他說，元朝有一個中國人，在這里住了一年多，要多了解柬埔寨的風俗，可以看他寫的《真臘風土記》。導游說的中國人即元人周達觀，曾隨使到柬埔寨。他記載的一些風俗，如女子婚前在河中沐浴凈身，當地現在還保存者。

建筑大小吳哥的石材都是火山巖，風化得很厲害，但主體經過修復還比較完整。在參觀小吳哥最高的那座神廟時，底下的工作人員告訴我們，不能戴帽子和打傘。從小吳哥出來，看見幾個人在雕刻，神情很專注，他們身后擺了一排雕好的近半人高的佛像的頭部，應該是做修復工作。已經完工的擺在桌上的小雕像也可以賣給游客，造型仿照吳哥窟的獅子和佛像。經過他們時，匆匆按了幾張照片，隔著樹聽到里面人和我打招呼，聲音里滿是快樂。

塔普倫廟被風化得更嚴重，房間很多，光線不太好，一不小心就會迷路。我進了一個很暗的房子，里面有濃郁的檀香味道，一個光頭的老太太坐在地上，右邊供奉著神像，她讓我燒香，但不許我給她拍照，轉身背對著我。從塔普倫廟出來，路邊一群人盤腿坐在木頭做的簡易臺子上演奏，演奏的樂器有柬埔寨傳統的竹琴、胡琴、鱷魚琴，曲子很歡快，并不在乎游客是否給錢。迎面走來幾個穿著花衣服、戴草帽的老太太，跟著曲子就跳起舞來，笑聲朗朗，引得許多游人駐足觀看。離開時才看見木臺子旁邊擺的假肢，再看他們的腿，有的褲管是空的。

女皇宮是新發現的，再加之由石英砂巖建造，不易風化，保存得比較好，可以看出雕刻十分精美。初次聽到“女皇宮”這個名字，覺得帶了幾分旖旎的色彩，然而這里也是神廟，并沒有住過女皇。她的規模不及大小吳哥，卻更為精致，當地人發現時，覺得紅色巖石造的神廟很美，于是取名女皇宮。

我們買的是吳哥窟一日游的通票，但每個景點都有專門人員檢票，導游說政府為了解決就業問題，景點都不用機器檢票。檢票員是4點半工作，下午5點半才下班，但不必天天工作，分單雙日上班，所以不會特別辛苦。工作比較簡單，學會漢語、英語等11國的三句話就可以，分別是“你好”、“請拿出門票”、“謝謝”。

景點周圍都是當地人開的小商店，搭得很簡單的木棚，屋頂蓋著草，出售衣服、披巾、拖鞋、傘等等，顏色都十分鮮艷。汽車駛過時，只覺得眼花繚亂。年幼的孩子在附近玩，稍稍年長的就會賣東西，他們大多能說簡單的英語和漢語。有婦女推著自行車賣冰激凌，裝在泡沫箱子里，只有榴蓮和香芋兩種口味，包裝也很簡單，僅用透明的塑料圍一圈。在這邊沒見到專門的冷飲店，花兩千柬埔寨幣買了一個香芋的，但因為兩種放在一起，滿滿的榴蓮味，味道還不錯。在將要離開吳哥窟時，汽車旁邊站了一個七八歲的女孩，提著一串棕葉織的五顏六色的鳥兒，上面蒙了一層灰，不知她賣了多久。我是最后一個上車的，她用漢語叫我一聲“姐姐”便不說話了，只是望著我。我拿出五千，示意只要一只，她搖搖頭，把整串五只都放在我的手里。

下午2點，在木房子餐廳用完午餐，便出發往金邊。乘汽車從吳哥到金邊大概需要六個小時。路邊見到當地人用木頭搭建的小小的房子，房頂用草蓋著，一般都是兩、三層，底下一層架空。很多牛臥在路邊草地上，以白色的居多，瘦骨嶙峋。這兒的牛主要用來耕種，也有兩頭牛共拉的牛車。然而一路過去，雖然都是平原，大部分卻長滿荒草。柬埔寨水資源豐富，氣候條件也適宜，本來農業應該發展得很好，但戰亂過去不久，農田水利設施幾乎沒有。

越往金邊走，土地漸趨濕潤，植被更青翠，農田也漸漸多起來。車子走到一半時，突然下起大雨，從車窗望出去，人們一點都沒有躲雨的意思。同行的人有些著急，金邊沒有夜市，餐廳在晚上八點半就打烊，他們擔心吃不上晚飯。司機中途只短暫地休息了兩次，晚上八點半堪堪到達。

吃完晚飯，竟還來得及看看這兒的水果街。這里的菜市場下午五點就全部收攤，一般的商店關門也不會超過九點，不曾想水果街人還不少。多是當地產的水果，有一種水果長得很奇特，當地人認為它像釋迦牟尼的頭，就把它叫做釋迦。果皮是綠色的，果肉雪白，籽很多，但是吃著很甜，有一股牛奶的甜香。進口的水果也有，像蘋果、葡萄等，存放在冰箱，價格還稍稍貴一些。雨一直不停，街面上都是水，我著急上車，賣水果的女孩子幫我挑了山竹，等進了賓館，才發現好多壞了，但是沒有壞的味道很好。后來服務生敲門，送了大包的水果。這邊水果極易壞，晚上買的水果又是按公斤稱的，于是第二天一整天我都在不停地吃，最后看到水果都想跑了。

賓館名字叫“藍河”，我住的房間拉開窗簾就能看見湄公河。第二天一大早，隱隱聽到雞鳴，感覺很親切。起床走到陽臺，才發現正好對著東方，湄公河上飄著蒙蒙的水霧，云層很厚，太陽還沒有出來，只有大片金色的霞光。陽臺下是茂密的椰子林，在樹枝的縫隙中不時能看見成群的鴨子，雞鳴大概也出自這里了。

上午都在金邊市區里轉悠，道路兩旁種的樹有著碧綠的像羽毛一樣的葉子，開大紅的花，導游說是孔雀樹。市區沒有公交，三輪的摩托車很多。這些摩托車往往聚在路邊等客人，談好價錢就送客。柬埔寨的柴油、汽油全部依靠進口，在車上看了幾條街，卻都沒找到加油站，可能是太少的原因吧，摩托車都是自帶一大壺汽油。

柬埔寨民眾絕大部分人信仰佛教，金邊的寺廟隨處可見，總給人金燦燦的感覺。這兒的人們在道別和表示感謝時，雙手合十，雙目垂下，虔誠而真摯。塔仔山是當地人祈求好運的地方，很多人都捧著荷花來供奉佛，這些荷花的花瓣經過折疊，形狀很漂亮。上臺階時，碰見一個小男孩，抱著大束的荷花，笑容甜美。山腳下有許多高大的菩提樹，樹下圍繞著石凳，我在樹下站了會兒。

二

21日，下午回到胡志明市，這邊的導游姓方，四五十歲年紀，在本市長大，漢語講得很流利。在他帶領下參觀獨立總統府、郵政大樓和紅教堂。胡志明市舊稱西貢，以前是法屬殖民地，這些建筑都是法國統治時期建造的，已逾百年，至今仍在使用。回程時，同行的一位老師十分感慨，他說，在胡志明市見過的建筑，只有這幾棟好一些，殖民過的地方現在看來倒是沒有吃虧。獨立總統府周圍的街道兩旁多是高大挺拔的柚木，也是當年法國統治時期留下的。

我要寄一份材料往河內棟栘郡鄧進東街的漢喃研究院，有7篇論文和《湖南碑刻·浯溪卷》等書。下午近六點才到郵政大樓，生怕郵局已經下班，導游說還有時間，帶我去寄。郵政大樓的大廳很高，正中懸掛著胡志明的畫像。售賣郵票和明信片的窗口早已關閉，但郵寄包裹的人很多，這些窗口還在緊張地工作。先到專門的窗口打包，填好單子，填寫收信地址和收信人時，工作人員說不能寫漢字，于是導游幫我翻譯并填好。他對河內的轄區不太熟悉，我有點擔心能不能寄到，但他自信滿滿，說肯定沒有寫錯，而且這是國家郵局，一定可以送到。他寫的越南文極美，后來在交費的窗口重填單子時，他讓我照著他的寫，我學不會，請他又寫了一次。寄信人的一欄倒是都可以寫漢字，我便自己填了。奇怪的是，在工作人員交給我包裹單時，收寄兩部分都是越南文，大概是工作人員認識漢字，重新寫的。包裹寄的快遞，選的方式是空運，共重890g，郵資89000越南盾，折合人民幣不到30元。

晚上在小美餐廳吃的中國菜，老板是廣東人，已經開了好幾家分店，菜的口味偏甜，是粵菜的風味。胡志明市的華人較集中地住在第五郡，經商的居多。金邊的華人大多來自潮州，占了全市人口的近三分之一，經營餐廳、酒吧，請當地人做服務員，生活狀況比當地人好很多，地位比在越南的華人要高。胡志明市的華僑多會在自家大門上貼“五福臨門”或“天官賜福”的字樣，而且在家門口供著神像，每天燒香拜神，所以很容易辨認。

第二天上午在“滴滴壺香榭咖啡”喝咖啡，奶和糖先調好放在杯中，再用專門的壺泡咖啡，一點點滴到杯中，香味很濃厚。在咖啡廳的后門，我見到剛運來的四大蛇皮袋咖啡豆，看來每天的需求很大。胡志明市隨處可見咖啡廳，市區自然不用提，即便是稍后前往水村美托的途中，在路邊也時時見到。這些路邊咖啡廳的布置不是很講究，只要有一個吧臺，擺上成片的椅子就可以。這兒的人們熱衷于喝咖啡，且追求口感，泡得十分濃。在他們看來，雀巢的三合一咖啡是檔次很低的，不僅不能用來待客，自己也很少喝。

喝咖啡時，路對面剛好有一家在準備婚禮，只見到了穿西裝的新郎。喝完咖啡，乘車往美拖的途中，又遇見了五、六家在舉辦婚禮，心里覺得有些奇怪。導游說，這邊的人們舉辦婚禮也挑日子，而且挑的是農歷，選雙數月份結婚的人會多一些，下個月農歷七月，是鬼月，很少人會選在這個月份，因而農歷六月結婚的新人相對就多了。當天正好農歷六月初四，宜嫁娶。越南人的婚禮會有整整一天，但是最重要的儀式都是在晚上完成的。晚上回酒店，剛好就有一對新人在舉辦婚禮，新人穿西裝婚紗，長輩中的女士都穿越南的傳統服裝奧黛。越南人很節儉，吃肉吃得相對少些，傳統的越南婚宴只有六菜一湯，但烤乳豬是必不可少的一道。

在美拖，很多當地的婦女挑著水果和蔬菜在沿街賣，她們都穿長衣長褲，戴斗笠，還是比較傳統的打扮。乘船登上了湄公河中的一個小洲——泰山島。湄公河在越南入南海，這里離入海口已經不遠，水域很寬，水呈渾濁的黃色，來往船只非常多，有運沙石等建筑材料的，有從島上運出椰子的，還有一部分是我乘坐的這種游船，發動機用柴油做燃料，還沒出發我就被旁邊的一條游船噴出的黑色煙霧熏得直咳嗽。

島上水果樹極多，最常見的是龍眼樹和椰子樹。島上的龍眼樹一整年都結果，摘完果子后施肥，很快就會再開花，結出新的果子。但是這里的龍眼水分特別多，核也比較大，直接吃口感不是很好，大都做成了桂圓干，以前主要是廣東人收購加工，現在越南也能加工，作為當地的特產。在島上見到了一位老太太，年紀很大，她一直躺在吊床上，撐著拐杖，時不時地晃蕩幾下。吊床在這里很常見，幾乎可以代替椅子，來美拖途中，見到幾家咖啡廳都用吊床，沒有椅子。我們在她的家喝了蜂蜜茶，還品嘗了他們自制的果脯，類似中國現在比較時興的農家樂。島上當地人傳統的房子是用木頭搭建，用水椰子樹的葉子蓋房頂，也有的房子全部用水椰子樹搭建。

從小島回岸上坐的是小木船，劃船的是島上漁村的村民，船頭船尾各一個，在忙完農活后來運送游客，政府會每天支付他們40000越南盾，游客也會給小費，但劃船的人遠遠多于坐船的人，所以他們每天最多只能運送一兩趟，收入不多。劃船的多數是中年婦女，也見到了一個白發蒼蒼的老太太。這條水道據說是當年越共走過的，水道很窄，船上坐了四個人，旁邊不時有船來去，撞得船直晃，我一路坐著動都不敢動。兩岸遍生水椰子樹，在里面覺得十分憋熱，蚊子尤其多。

回胡志明市的途中下起大雨，汽車行駛一段路后，雨便停了。這邊的雨都是陣雨，來的快，去的也快，有時能見到公路一邊天晴一邊下雨。下雨經常是在下午和晚上，上午通常陽光燦爛。回到市區時正值傍晚，被胡志明市的摩托車大軍驚訝到了。每個十字路口在紅燈時都是成堆的摩托車，綠燈一到，呼啦啦全都飛快地散去，僅有的幾臺汽車總是處于包圍之中。這里比較大的停車場很少，一般的停車場都停滿摩托車，汽車不能停在路邊，不然就要罰款了。

昨天吃完晚餐時，導游就告訴大家不要提著包出門，這里的摩托車很多，而且速度非常快，不排除被搶包的可能。后來留意了一下，這里確實很少有人提著包上街，十分好奇他們的隨身物品放在哪里。摩托車不會主動避人，它們走到你面前時也不會放慢速度，所以導游一再提醒過馬路一定要走斑馬線。胡志明市的道路很窄，所有的車共用一條路，但竟然也沒有覺得亂，倒是很有秩序的樣子，而且直到第二天離開也沒見發生一起交通事故，或許是當地的人們都注意安全、守秩序的原因。這里的人們滿十八歲便可以騎摩托車，但必須帶頭盔，路邊攤就有不少專門賣頭盔的。騎車的人大都穿長衣長褲，因為尾氣太多，全部都帶口罩。也許是為方便騎車，在這邊很少見到女士穿裙裝。

23日，上午從胡志明市乘飛機回廣州，仍是越南的航班，也是有始有終了。在這兩個國家待了四天，除去休息，幾乎一半時間在路上度過，走馬觀花，許多當地的細節并不了解。《皇清職貢圖》說安南“冠帶朝服多仍唐制……貴家婦人披發不笄，耳戴金環，內服繡襦，外披氅衣”，“附山耕稼樹桑，濱海捕魚煮鹽。男子戴大白草帽，形如覆鑊，長領大衣，手持蕉扇，曳履而行。貧者則短衣赤足，勤于耕作。婦女以帕蒙首，長衣長裙，納履露踵，相見以檳榔為禮，善紡績烹飪之事”。中國歷史上都曾有對她們相關風俗的記載，雖然現在變化已經很大，也有部分流傳下來了。

（責任編校：張京華）

G04

A

1673-2219（2012）09-0205-04

2012－08－29

彭丹華（1989－），女，湖南岳陽人，陜西師范大學文學院2011級碩士研究生。