一部女性成長小說
——鄺麗莎的《雪花與秘密的扇子》

馮 玥

（南京曉莊學院 外國語學院，江蘇 南京 211171）

一部女性成長小說
——鄺麗莎的《雪花與秘密的扇子》

馮 玥

（南京曉莊學院 外國語學院，江蘇 南京 211171）

作為擁有中國血統的美國作家，鄺麗莎的寫作特色是書寫華人故事。《雪花與秘密的扇子》是這位女作家寫的一部女性成長小說。女性成長小說強調女主人公從青年到成年的心理和道德成長，并且關注這一過程中由于經歷磨練和考驗而引起的性格特征的變化。《雪花與秘密的扇子》主要描述了女主人公在父權文化中、父權意識形態(tài)下成長的困境以及認識世界、認識自我的艱難過程。女主人公百合一生經歷了隔離、創(chuàng)傷、成長儀式的考驗，從童年到暮年她逐漸喪失自我意識、處于被動受支配地位。

女性成長小說；隔離；創(chuàng)傷；儀式

鄺麗莎是一位有1/8中國血統，生于巴黎的美籍作家。對于她來說，研究中國、寫華人故事是她一生感興趣的事。鄺麗莎筆下的人物描述得栩栩如生，她善于生動地展現古老的中國文化，筆觸細膩。出版于2005年的《雪花與秘密的 扇子》是這位女作家以中國文化為題材寫的一部優(yōu)秀小說。故事發(fā)生在19世紀的湖南省瑤族聚居地江永縣。小說圍繞百合和雪花展開，以她們之間的交流媒介——寫在扇面上的女書為線索，講述了一個關于悲與喜、愛與痛、欺騙與遺憾、背叛與救贖的故事。故事的講述者是百合，她回顧了她八十年的人生經歷，傾訴了她以及她周圍的人或悲傷、或哀怨、或幸運、或不公的境遇，讀者透過她的視角看到了一位 19世紀中國女性的成長故事。

成長小說最早追溯到18世紀末出版的歌德的小說《威廉·邁斯特的學習時代》。此后，首先是在歐洲，之后在全世界，這種文學類型產生廣泛影響。中外學者對于成長小說進行了深入的研究，進而對其進行解釋、定義。著名文藝理論家巴赫金對成長小說進行了梳理，認為“它塑造的是成長中的人物形象。這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統一體，而是動態(tài)的統一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數，主人公本身的變化具有了情節(jié)意義。與此相關，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認識，再建構，時間進入了人內部，進入了人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍的涵義上說，可稱為人的成長小說”[1]。總的來說，對成長小說的闡釋強調主人公從青年到成年的心理和道德成長，并且關注這一過程中由于經歷磨練和考驗而引起的性格特征的變化。成長小說不局限于關注主人公的青春期成長，時間跨度可以從出生持續(xù)到婚后整個認知世界、認知自我的過程。關于成長小說的研究存在的問題是過于關注男性的主體成長，所以女性文學研究必須首先對“女性成長小說”作出解釋。雖然無法找到對其嚴格的理論和概念界定，但這類小說主要描述女性主體作為“他者”在父權文化中、父權意識形態(tài)下成長的困境，經歷創(chuàng)傷、考驗來認識世界、認識自我的艱難過程。

小說《雪花與秘密的扇子》的女主人公百合主要生活在19世紀的中國封建社會里。小說的作者利用前人從未挖掘的新穎題材，通過真實表述各種成長儀式，深化隔離、創(chuàng)傷等成長小說普遍涉及的主題撰寫了一部典型的女性成長小說。

一

《雪花與秘密的扇子》中女主人公百合在結婚前經歷了成長小說中典型的各隔離與考驗儀式。婚前是百合由女孩蛻變成女人的階段，她被隔絕在閨房，經歷了情感和身體創(chuàng)傷，懂得了主宰女人一生的儒家條例：三從四德。

小說的故事背景設定在19世紀的父權制中國社會。“在父權文化中，家庭內部的性別分工永遠是男主外、女主內。世代相傳的性別角色強調女性在私人領域（家庭）的責任，社會化過程使人們相信婦女更適合呆在家里相夫教子。”[2]當時的女性絕大部分足不出戶，生活內容局限于家庭范圍內。女性在成長過程中被限定在封閉性的環(huán)境中可以更好地接受傳統文化的教化，這是成長過程中隔離的作用。百合家當地典型的建筑有兩層，樓上的屋子供女性使用，是女人們聚會的地方以及姑娘們的閨房。歌德在小說《威廉·邁斯特的學習時代》里虛構了一個“教育省”，主人公在那兒接受強化教育。對于百合來說，樓上的閨房就是她從六歲纏足開始直到出嫁懷孕去夫家居住之前的學習基地。她學習女工、女書，提高將來打理家務的能力。在閨房里，百合意識到“男主外女主內，這是儒家思想的核心。無論你是貧窮或富有，為王或為奴，女人總該呆在家里，外面的世界是男人的。女人無論是在行為上還是思想上都不能超越這條界限。”[3]P20被隔離在閨房，她從此明白了自己的女性社會角色和女性從屬的性別境遇。

百合對世界和自我的進一步認知還來自于情感、身體創(chuàng)傷帶來的心理體驗。這些創(chuàng)傷是女性成長過程中必須經歷的考驗。

封建社會中，由于受社會性別角色和經濟條件限制，女性活動范圍局限于家庭，她們的個性和氣質的形成受制于家庭關系狀況。女性在成長過程中體現出對愛的強烈渴望，尤其是來自于家庭成員的愛。同為女性的母女之間可能由于相互之間的理解而建立更為親密的關系。同時母親是女兒的理想楷模、模仿對象。女兒渴望被母親欣賞，從母親那里得到關注和溫情。百合從五歲開始就感受到母親對她存在的漠視。母親從未表揚過她。當百合看到母親疲勞想用雙手環(huán)抱她給她慰籍時，她的母親卻緩緩把她推開。“我突然驚恐地意識到她在那些恐怖的歲月里并沒有給過我任何一個母親應有的疼愛。而她當年施加在我身上的種種痛苦只是為了滿足她自私的愿望罷了。”[3]P125百合雖然和大姐同睡一張床，但并不了解她；小妹是和她爭奪父母的關愛的競爭對手；父親和哥哥忙于干活養(yǎng)家也無法給她渴望的疼愛。“我的整個一生都在渴望愛。我知道這樣是不對的，不管是作為一個女孩還是后來為人妻，但是我卻依然執(zhí)著地堅持著這份對于愛不合情理的渴望，而它卻成了我一生中種種遭遇的根源。”[3]P1與她感情最好的表妹美月意外被蜜蜂蜇到，在她面前痛苦地死去，百合在家里前所未有地感受到孤獨。死亡成為百合經歷的最嚴酷的創(chuàng)傷考驗。渴望愛卻在缺乏愛的環(huán)境中成長，百合對家人產生強烈的疏離感。出嫁入住夫家后，她并不愿意常回娘家。對作為成長初始環(huán)境的家在情感上和空間上的自然疏離是女性成長的重要標志。

具有強制性且附帶極大痛苦的創(chuàng)傷考驗是纏足。纏足是百合經歷的肉體創(chuàng)傷。“纏足改變了我的雙足，也改變了我的性格，我總是有種奇怪的感覺，曾經的那段經歷似乎貫穿了我整個一生，把我從一個溫順的小孩變成了意志堅定的女孩，又從一個對婆家提出的任何要求都千依百順的少婦蛻變成一個本縣地位最高的女人，村里法規(guī)習俗的執(zhí)行者。”[3]P2父權制文化作為主流文化可能制造出擁護者和背叛者。由奶奶、母親、嬸嬸、姐姐等周圍女性言傳身教，百合在閣樓上不但學習了各種生活技藝，更重要的是認同了文化灌輸給她的各種“被動”和“服從”為特征女性自我概念。她成長的初始環(huán)境通過壓制滲透促使她完全接受纏足儀式。她愿意按照男性理想的女性形象塑造自己的言語、行為和身體。在這個過程中，心甘情愿遏制了自己的本性，按照周圍的女性模范改變自己的思想和肉體。“考驗本身都有明確目的，主要是為了發(fā)掘和驗證成長的潛力，而這種潛力最終需要投入和應用于婚姻為開端的成年生活。”[4]纏足這種考驗儀式最徹底地驗證了中國封建社會女性投入婚姻的成長潛力。纏足可以使她們在未來丈夫面前顯得更有吸引力，完美的小腳是嫁得好的基本保證。纏足意味著女性正式從女孩過渡到女人，所以對于生養(yǎng)女孩的家庭是非常鄭重的大事件。傳統習俗通過繁復的儀式強化對接受者的教化作用，身體上的疼痛加強了儀式的效用從生理轉化到心理的滲透。百合七歲正式開始纏足。首先卦師根據八字測算出適合綁腳的日子，然后吃紅豆湯圓希冀綁好的腳如同湯圓一樣嬌小，村里的女孩帶來禮物并唱女歌表示祝賀。在選定綁腳的日子，用米團祭拜了小腳姑娘，把小鞋供放在觀音像前。綁帶要漿洗過，用浸泡了杏仁、草根、桑樹根等植物的沸水洗凈雙腳，由母親用十米長的裹腳布緊緊纏繞女孩還在發(fā)育的雙腳。足有四年，百合忍受雙腳變形帶來的疼痛，直到十一歲才完全愈合。被動地承受肉體創(chuàng)傷帶來痛苦考驗了百合的勇敢和耐性，她擁有了一雙理想長度七厘米的完美小腳，證明了自己進入婚姻的成長潛力。

二

《雪花與秘密的扇子》中百合的再生是指她婚后社會身份的定型以及身份的變化給她心智、個性上帶來的轉變。再生的結局未必是光明美好的，相反，女主人公在成長過程中又增添了新的痛苦與磨難，這是由天真向經驗狀態(tài)的變化付出的成長代價。

在傳統的中國封建社會，結婚是女性人生重要的分水嶺，出嫁入夫家也意味著女性成長的重大轉折，是女性成長小說中女主人公再生的標志。在成年儀式前，百合覺得“隱藏在長著心靈深處的傳統既令人捉摸不透，又使人無所適從”[5]。但十五歲之后，百合的鳳凰發(fā)髻改成了龍形發(fā)髻，準備嫁衣，婆家送來布匹、糯米、豬肉還有錢款，與老同雪花坐歌堂，與母親、父親、叔叔、嬸嬸記兩個兄弟依次互相哭訴吟唱，一切都標志著百合儀式性的再生體驗。出嫁前，母親給她婚前教育的話，“我和你說過，一個真正優(yōu)秀的女人不會允許任何不完美進入到她的生活中去，只有吃足了苦頭才能領會到真正的快樂。……言行舉止都要符合自己今后的身份”[3]P96。這些封建社會的成年儀式提供了豐富的傳統經驗來處理女性成長過程中可能發(fā)生的與社會之間的沖突，成功地向女性灌輸了融合意識。

婚后百合經歷的深度隔離一是來自出嫁的女兒必然要經歷的疏離娘家人的失落感，二是由于未懷孕前夫家并沒有真正接納她。女兒被視作家中得一個匆匆過客，在她們嫁人之前只不過是家里寄養(yǎng)的一張嘴。婚后回到娘家時，百合在情感上和生活中實行一些小小的反叛，盡可能悄悄疏離她的家人。家人對待百合的態(tài)度是客氣的。百合未生育前，夫家不會正式允許她進門，也不會供養(yǎng)她。在百合的家鄉(xiāng)的方言里，妻子和客人是同一個詞，這說明在女性出嫁后的日子里，會一直被視為丈夫家中的一個客人，但絕不是被盛情款待的上賓，而是一個永遠的外人，始終被用隔閡和懷疑的眼光來看待的人。結婚后幾個月沒能懷孕，周圍的人們已經開始給她不好的眼色看了。她深刻意識到她更深層次的職責，也就是女人真正的職責：傳宗接代、開枝散葉。懷孕后，百合的夫家特地準備了頂轎子接她正式進門。百合感受到了有無子嗣在夫家地位的差異，“我的孩子很快就會出世了，我真正的人生才剛剛展開”[3]P134。

百合婚后經歷的最大情感創(chuàng)傷莫過于與老同雪花間關系的破裂。自七歲起，兩人結為老同，成為彼此情感的伴侶，發(fā)誓永遠忠于對方。兩個同齡女孩通過寫在折扇上得女書分享彼此的心事，并一起學習新的事物，互相鼓勵度過生活中得困苦時刻。但由于誤解，兩人由失信導致最終決裂。為此，百合痛苦、失望、甚至用最為公開的斥責歌來報復雪花。直到雪花臨死前，兩個人才化解誤會。百合用人生的后四十年來彌補她對老同的虧欠。百合一生都在渴求愛——父母的愛，丈夫的愛，以及老同之愛。她沒能真正珍惜那份最珍貴的老同之愛，因為對她而言，愛是至高無上的感情，她無法與任何人分享。為了維護縣里大戶人家的兒媳婦“盧夫人”的榮耀，保持自己“盧夫人”的良好形象，百合傷害了雪花。她已經被男權文化所同化，放棄了最珍貴的老同之愛。婚后的各種創(chuàng)傷、考驗證明了百合的成長體現了父權社會女性的生活經歷的典型特點，她一直扮演著一個對婆家提出的要求都千依百順的妻子和母親的角色，努力實現了社會賦予她的女性角色、身份。

三

《雪花與秘密的扇子》敘述了女主人公百合一生的生活經歷。她的一生與其他同時代的女性毫無異樣——從閨中少女到為人妻母，到子孫滿堂，再到靜坐的暮年。出嫁前經歷的各種成長儀式，纏足造成的身心創(chuàng)傷把百合從一個溫順的小孩變成了意志堅定地女孩；結婚時以及結婚后各種洗禮和創(chuàng)傷考驗把她馴化成符合傳統道德規(guī)范的女性角色，固守著導致所有不合理和悲痛的父權制社會堡壘。正如西蒙波伏娃指出的那樣，“女人不是天生的，而是變成的”[6]。百合的生理和心理體驗突顯了父權制社會中女性成長的困境，她的成長經歷代表了父權制社會壓制下女性艱辛的成長過程，她的人生道路體現的是喪失自我意識、處于被動受支配地位女性的命運。

[1][蘇]巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:230.

[2]魏國英.女性學概論[M].北京:北京大學出版社,2007:77.

[3][美]鄺麗莎.雪花與秘密的扇子[M].元潔,譯.北京:人民文學出版社,2010.

[4]徐丹.傾空的器皿[M].上海:上海三聯書店,2008:68.

[5][美]瑪格麗特·米德.三個原始部落的性別與氣質[M].宋踐,等譯.杭州:浙江人民出版社,1988:85.

[6][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998:24.

（責任編校：周欣）

I246

A

1673-2219（2012）09-0052-03

2012―05―12

馮玥（1973－），女，江蘇連云港人，南京曉莊學院外國語學院講師，英語語言文學碩士，研究方向為英美文學。