鄭明娥
(懷化職業技術學院,湖南 懷化 418000)
存在主義思想對《圍城》的影響與滲透
鄭明娥
(懷化職業技術學院,湖南 懷化 418000)
《圍城》對存在的荒誕性的刻畫與思考,帶有鮮明的存在主義色彩。存在主義哲學曾在20世紀三四十年代的中國形成一股熱潮,這對作家錢鐘書的觀念和創作思想產生了多方面的影響,無可避免地使《圍城》打上了存在主義的印痕。
《圍城》;存在主義;影響;滲透
2008年底,在第9屆深圳讀書月“閱讀中國三十年”系列活動中,公眾通過各種途徑從30年來的30余萬本出版物中最終選出了 30本對中國人心靈影響最大的文史類讀 物,錢鐘書的《圍城》榜上有名。可見《圍城》帶給人們心靈的震撼和人生的啟迪,經受了歷史的考驗、時代的洗禮而歷久彌新。《圍城》的這種跨時代的生命力,得益于作家對人、對“存在”的自覺關注和深刻揭示;進一步考察,它又與錢鐘書曾自覺接受存在主義哲學思想密切相關。尤其可貴的是,作家將自己對存在主義的深刻理解,在對現實生活的關注、思考及其創作實踐中,完成了一種舉重若輕的創造性轉化,這更是《圍城》具有跨時代生命力的關鍵所在。
近代以來,伴隨工業文明的發展和物質的極大豐富,人們的精神出現空前的“危機”,如人生目的消解、理想淡化、奮斗精神衰退等,人們在生活中感到越來越孤獨、失落、絕望。存在主義哲學正是這一世界性的現代文明危機下的產物。20世紀30年代末法國興起存在主義文學,其思想基礎便是存在主義哲學。存在主義文學乃至整個現代派文學思潮,大都是以表現個人內心的孤獨感、失落感和危機感為主導話語的。錢鐘書1935年去英法留學至1946年寫成《圍城》,其間正是存在主義思潮在西方興起、發展,并在中國廣為傳播的重要時期。他對諸如克爾凱郭爾、尼采、叔本華、柏格森、弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯、艾略特、瓦勒里、勞倫斯等西方現代思想大師和文學巨匠,都有非常深刻的理解,并“在40年代起就介紹過存在主義的先驅、非理性主義的代表人物克爾凱郭爾的理論”[1]。正是在此基礎上,錢鐘書致力于把《圍城》寫成一部有關“整個人類”的故事,并把現代文明和現代人生當作一個整體進行了深刻的反思,而且將這種反思提升到一種形而上的高度,遂使《圍城》成為人的荒誕的存在困境的本體性象征之作,一部“形象的哲學”。比如,《圍城》中深刻揭示和批判的主人公的“畏怯”,以及其對存在處境的探索等,其實就與作家在寫作期間曾深入研讀克爾凱郭爾的名著《恐怖概念》(又譯《憂慮概念》)不無關系。
總體上說,存在主義思想對錢鐘書的影響,突出地表現在人生觀方面。存在主義的人生哲學及其“實存狀態”觀和“自由選擇”學說,為作家錢鐘書提供了全新的人生觀,并充分地體現在其創作中。一方面,存在主義的實存狀態觀——人的存在的本源性意義上的“虛無”,以及由此而來的那種根本性的荒誕、焦慮、孤獨、迷惘和絕望等,成為錢鐘書的基本人生觀點,也是他在創作中著重表現的存在體驗。他在《圍城》中著力揭示人的存在的荒誕性以及人在失去信仰、意義之源后的畏怯與迷惘,這或多或少都與存在主義的實存狀態觀有關。另一方面,存在主義的自由選擇觀以及全面負責的思想,則成為作家錢鐘書的基本人生態度,成為他在創作中著力張揚和暗示的人生精神導向。在《圍城》中,錢鐘書之所以竭力諷刺和批判“圍城人”的怯懦、逃避和游移,其言外之旨就是強調處在根本困境中的人是無由逃避的,他必須勇敢地承擔起存在的責任。小說的這一基本主題,可以說是自由選擇觀的一種表現。同時,存在主義給錢鐘書提供了一種把文化批評和人生批評相結合的思路?!秶恰分芯腕w現了這種存在狀況的分析與文化批評的聯系,既加深了作品的思想深度,又拓寬了現實人生的文化蘊含。
存在主義對錢鐘書的影響已深入其思想和精神深處,并直接反映和滲透在《圍城》的創作中,使作品明顯地帶有存在主義的一些特質。這主要表現在如下幾個方面:
(一)表現人的存在的荒謬
人的存在是存在主義思想的基礎和出發點,它首先突出的是個人現實存在的荒謬性、孤獨性、虛無性、自由性,從而深刻揭示現代人的困境及其某些永恒的困惑。在存在主義者看來,人是無任何理由和根據地被拋到這個世界上來的,他不得不承擔生存這個事實;“荒謬”是存在主義最基本也是最直接的生存體驗?!秶恰分芯兔枋隽诉@樣的人際關系:在具有密切關系的人物之間,一方的言行舉止,由于事物的偶然性、人的孤立性等原因,往往導致和行為者的愿望相脫離甚至完全走向反面的結果,對作為行為承受者的另一方產生意外的作用和影響。小說通過對這種因果悖理、事與愿違的陰差陽錯現象的描述,表達了這個世界沒有主宰,沒有規律,不合邏輯,不合情理,人類無法用理性去理解和把握,從而表達了世界的不可知性和異己性,人的處境的荒謬性。方鴻漸的人生遭遇莫不如此。他買假文憑一來“遮羞”,二來給家人一個交代。方在這張博士文憑的遮掩下表面似乎無限風光實則膽戰心驚,原本是“善意的謊言”以討家人的歡心,實則讓自己“忐忑不安”而出盡洋相。這種出于對他人的善意而給自己帶來惡意的事實使方鴻漸為我們上演了一幕幕“荒誕”的悲喜劇。
在情感上,他明知自己不愛蘇文紈,卻一次次答應她的邀請。當他滿以為自己可以跟唐小姐談一場正式的戀愛時,孰料蘇小姐從中作梗,使他功虧一簣。當分手后的唐小姐打電話給方先生時,方先生劈頭蓋臉就罵對方“好不要臉的東西”,他誤以為是蘇小姐,誰料卻是唐小姐!“荒謬”似乎成為捉弄人的高手,他使方先生冥冥之中身不由己、不由自主地甘受擺布。在工作上,當初趙辛楣誤以為方先生是他的情敵,為支開方先生,就推薦他到高松年的學校任教。沒想到這偏偏成了方先生遭受雙重打擊時的一根“救命稻草”。世界有些荒謬,人的理性無法解釋清楚,這里趙先生原本是不懷好意地排斥方先生,在后來的處境中卻反而歪打正著地幫助了方先生,荒謬讓人感到世事難料,世人摸不著頭腦!在婚姻上,趙先生善意的玩笑和真誠的資助使方先生與孫小姐匆匆結合,但誰知道兩人后來吵架不斷最終分道揚鑣。原本是一片好心好意的趙先生,卻給方先生帶來了惡意的后果。尤其讓人不可思議的是,當初趙先生離校時留給方先生的一本書卻成了解聘方先生的“導火線”!世界好像已經變得不可理喻,不可捉摸,人不能去把握他,只能去接受他。這種荒謬的生存意識與存在主義哲學關于“世界是荒謬的”觀念存在著契合,這種存在體驗是對哲學觀點的形象解讀。
(二)表現人的孤獨與虛無
存在主義哲學強調人是被拋到荒誕的世界上來的,是被遺棄的,是孤獨的。孤獨就是與他人的隔離,與現實環境的分裂。人在世界上是孤獨的,人在荒誕社會是個“脆弱的東西,淹沒在無限的大千世界里,孤立軟弱,每一個瞬間,虛無都在襲擊他。”[2]14方先生經歷了與唐小姐的失戀以后,就感悟到“人與人精神之間的不相通性”。后來方先生跟趙先生交談時說“天生人是叫他們孤獨的,一個個該各歸各老死不相往來,身體容不下的東西,或消化,或排泄,是個人的事”,方感到“擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個無湊畔的孤島”。[3]324好像人與人之間有一道不可逾越的屏障,他讓人對他人產生一種隔膜,每人把每人的空間隔離開。在經歷失業并失戀時,方深深感到“他個人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來,宛如與活人幽明隔絕的孤鬼,瞧著陽世的樂事,自己插不進,瞧著陽世的太陽,自己曬不到?!盵3]105這種孤獨已經深入方的精神深處,讓人想到薩特的《墻》,他人和方之間已經筑起一座不可逾越的心靈的“城墻”,如同一道屏障讓方感到極度的孤獨。
人類看似熱鬧非凡,人來人往,這表面上的喧囂難掩內心深處的孤獨。這種孤獨叫人進而感到虛無。“什么是虛無呢?嚴格地說,虛無什么也不是,因為虛無就是什么也沒有?!盵4]12虛無對人的威脅具體表現為人的貶值、人的異化;由于摩登文明社會中“生存競爭露出了原始的狠毒”,致使其中的方先生反覺自己貶值到連微生蟲也不如的地步。處身如此異化的社會,方感到人生已經完全失去意義。它越想要自己行動起來,就越發現行動毫無根據、毫無必要,所以方總是行動無力甚至懶于行動。這種虛無的意識使方先生滋生麻木、近乎絕望的情緒。比如他經歷愛情失敗后,不由得生出“無論你跟誰結婚,結婚后你發現她跟結婚前是兩個人”,“近來對人生萬事”都有諸感。錢先生在描寫火鋪的那個破門時,“好像個進口,背后藏著深宮大廈,引得人進去了,原來什么也沒有,一無可進的進口、一無可去的去處,‘撇下一切希望吧,你們這些進來的人!’”[3]179海德格爾說,人感受虛無的方式是“畏”,就是不知道怕什么,令我害怕的是,不是什么具體的東西,而是空無所有。[4]16虛無就像一個巨大的深淵、空蒙的存在,讓人感到深不可測的恐懼,因此更加“可畏”。此時,莫名的虛無透徹了方的心骨。通過方先生對孤獨和虛無的切身體驗,表現了人存在的勇氣,也表現出存在主義對《圍城》人物形象塑造的滲透。
(三)表現人的“自由選擇”
在存在主義者看來,人來到這個世界上,沒有任何根據和理由,人本身應該就是“虛無”,正因為“虛無”,所以人應該進行絕對的“自由選擇”,用自己的生存活動支撐和承擔自己的“虛無”。從“虛無”中走出來,通過自己的行為成就自己,創造自己的本質,從而使人生具有價值和意義。就是說,人作為一個“自為”的存在,只能有意識地以“生存”去面對和擔當。在對生存的承擔中,進行絕對的自由選擇,在行動中獲取人存在的本質。
存在主義者認為“存在先于本質”,人的存在先于一切本質,它是以存在為基礎、前提的,換言之,認識是以生存為前提的,只有在生存的行動中才能形成自己的本質,而此時的“本質”絕非本質主義的“本質”那樣是靜止的、先在的,它是整體生存過程的整體表現。存在主義強調人的存在在先,本質在后;人空無所有來到世間,本質是在后天形成的;人是在生存的過程中,不斷積累知識和經驗,而后造就了本質。薩特認為,除了自由,你與我都沒有既定不變的“本質”,你要成為什么樣的人,那是你的自由;你要獲得什么樣的本質,那要看你怎樣進行你的自由選擇。[4]62對于方先生而言,在留學期間他可以自由選擇就讀的大學及所學專業,回國后,他自由選擇了一份職業——在岳丈的“點金銀行”供職。當他被迫解聘時又計劃著去內地平城任職。來到三閭大學發現這里明爭暗斗、爾虞我詐、烏煙瘴氣,自己到處被人排擠,成為一個可有可無的“多余人”。最終因為失去“靠山”而再次遭遇解聘。之后他選擇了離開大學,來到了上海,在趙先生的熱心幫助下,謀了一份在報館資料室工作的職位。當沈太太叛變投向日偽政權時,方先生自作主張選擇了“辭職”。他籌劃著再去內地找趙先生,謀求新的職位。存在主義認為,正視自己的自由就是承擔起自己的存在,自己選擇自己的本質。[4]156也就是說,自由是一種選擇,一種謀劃,一種行動,在這種生存活動中人承擔了自己的生存,成為一個實在的存在,并成就了自我存在的本質。人就是在不斷地失去,不斷地尋找,不斷地選擇,不斷地失去中承擔起自己的存在,進行一系列生存活動,并形成自己的本質。在這個“自由選擇”的過程中,方鴻漸不斷做出選擇,又不斷失去,再不斷尋找,最后又重新選擇,如此循環往復,而每一種選擇都要承擔相應的責任,選擇在銀行做事,就得忍受岳丈、岳母的管束,使他顯得懦弱、窩囊、被動。選擇在大學任教,就得忍受領導的欺騙、同事的離間、學生的監督等。這也造就他善良、正直、懦弱的本質。選擇在報館任職,就得默然承受來自領導和家人的輕視。辭職也反映出方先生僅有的良知和愛國心。而每一種選擇,都注定走進一座新的“圍城”,每一次放棄意味著沖出舊的“圍城”,在選擇和放棄,失去和尋找之間,方先生就在“圍城”內外奔波、操勞過程中,形成自己的本質,這就是對存在主義哲學的“自由選擇觀”的最形象的文學闡釋。
(四)表現人的“為他存在”意識
存在主義認為,人是一種社會存在,在自由選擇和謀劃中,人與他人形成“共在”和“沖突”的關系。一方面,所謂“共在”,通俗地講,就是與他人結為一體,共同存在。在日常經驗中,人往往不是憑借與他人的沖突,而是憑借與他人的聯合發現自己的。[4]143但“從根本上說,人與人的關系不能不表現為一種矛盾、沖突,乃至敵對狀態,其中每個人都想保持自己的主體性,同時又把對方當作客體?!盵5]26另一方面,我實際上是一種被“注視的存在”,是一種“為他”的存在;反過來,它又向我顯示了無可置疑的他人的存在。[4]135薩特解釋說:“一切對我有價值的都對他人有價值。然而我努力把我從他人的支配中解放出來,反過來力圖控制他人,而他人也同時力圖控制我。……沖突是為他的存在的原始意義。”[4]62在這種處境中,“他人就是地獄”就是人與人現實關系的真實寫照。對方先生來說,假文憑在眾人注視下,使方鴻漸時常產生羞恥感,就像長在肉里的一根刺,隱隱地刺痛他的內心和靈魂。我對我所是的東西感到羞恥,我通過羞恥發現了我的存在。這種羞恥也源自他人介入和干擾的生活所致,他人的存在對我構成一種威脅。在愛情的角逐中,蘇小姐布置陷阱,讓方處于她的控制下,并由于她的“搗蛋”讓我錯失夢寐以求的唐小姐。蘇小姐的存在對我的存在構成一種限制和一種潛伏的威脅,使人與人之間的關系處于緊張和敵對中。在派系林立的三閭大學,關系錯綜復雜,人與人之間互相鉗制,互相利用,互相打擊。方先生身處這樣的羅網中,感到無所適從。先是被降格為“副教授”,后來遭到暗算,最后被逐出“圍城”之外。他人的存在擠兌我的生存空間,我教學鐘點少,而且不屬于某一個系某一個專業,處境十分尷尬。可見,“在創造未來的過程中,個人的存在仍然是困難重重的。他發現周圍的世界無時無刻在包圍著它,限制著它、威脅著它的存在”。[6]144在個體與社會的關系中,存在主義將個體與他人對立,這無疑都是對存在主義的“為他存在”觀點的最好注解。
西方的存在主義是一個很龐雜的思想體系,但經典存在主義哲學與文學都是一種具有明確的超越世俗性精神的藝術審美的價值意義建構。[7]但錢鐘書能結合中國的實際情況和大眾的審美心理對存在主義進行了創造性轉化和創造性闡釋,形成了富有中國精神、帶有世俗化跡象的“中國化的存在主義”,從而創造了一個可與卡夫卡的《城堡》和加繆的《局外人》比并的、又擁有獨特的品格和氣韻的“《圍城》世界”,堪稱是對人的存在性困境的經典性闡釋。這表現在:不同于《局外人》之類的作品對現實性存在困境的神圣的超越,《圍城》描繪、諷喻的是“城內”世俗化存在的困窘?!罢峭ㄟ^方鴻漸的存在體驗,錢鐘書深入地揭示了人生的虛無和無奈的荒誕。”[8]211作者對世俗化生存的大徹大悟使《圍城》入“俗”更出“俗”——以大俗而通大雅。另外他把時代和社會背景推得稍遠,淡化西方存在主義文學中固有的象征色彩,近距離地剖析小說人物的內心世界,進而提升為人的普遍生存狀態,這就在深奧、抽象之余,多了一份現實和親切,更合乎中國人的傳統文化心理和欣賞趣味,更易于被中國人接受。這在《局外人》中的主人公莫爾索和《圍城》的主人公方鴻漸身上體現得尤為鮮明,其實,人們在現實中很難像“局外人”那樣超脫一切,更像方鴻漸那樣面臨人生真切實在的諸如荒誕、虛無、孤獨的種種困境。再者,西方存在主義文學充滿悲觀主義氣息,但錢鐘書通過對一個畏怯終極性的虛無而失去存在勇氣的現代人的批判,強調了不畏終極虛無而進行自我肯定的存在勇氣,從而給人存在的信心和希望,所以《圍城》并非悲觀之作。所有這些讓讀者看到了西方存在主義經由錢鐘書的創造性使用而使存在主義“本土化”的痕跡。
由于存在主義對《圍城》的介入,使作品呈現出新的藝術—審美特點。第一,《圍城》描寫的具體形象場景中內含的形而上意蘊使其成為對人的存在狀況的本體象征,從而使作品的語象、主題以至于所創造的整個世界都成為一個本體性象征,因而具有象征性。第二,雖然作品的描寫和敘述具有情境規定性,因而其意義可感知,但我們必須承認作品的意蘊已超越了具體的寫實情境,指向了更高、更廣、更具普遍性的領域,一個形而上的領域,因而具有抽象的超越性。第三,《圍城》悖論、諷刺的語言既是對荒誕的存在本身的折射,又是對復雜、悖謬、矛盾的人生本身的反映,其揭示的荒誕感和矛盾感更是錢鐘書對整個實存世界的哲學態度和情感態度,因而具有復義性。其次,深刻的具有嚴肅意義的荒誕感已經成為《圍城》鮮明的美學范疇和藝術風格。它與存在主義哲學和現代派文學分不開?;恼Q非理性,是一種無可逃避的真實,他在我們心中引起絕望的情緒,使我們走上絕望的反抗,成為荒誕的英雄,或是無力承受重壓而逃避,結果墜入非本真的存在,《圍城》的主人公則成為后者。從文學上說,荒誕之美既超常又根本相關,既悖謬又不待理性去去證明?!秶恰废蚧恼Q微笑,這些至今令人心折。再次,與荒誕相連的全新的悲劇。這種悲劇表現出人類失去終極意義之源的困惑與迷惘,顯示人對其存在的最深切的根本關懷。面對存在的虛無和荒誕,悲劇的主人公因為畏懼而逃避,最后萎縮為空無所有、一事無成的人。這種悲劇和悲劇形象的出現,是一種嶄新的現象。最后,從非理性情緒體驗的角度來理解存在,在傳統心理領域開辟了嶄新的領域,使絕望、恐怖、焦慮等具有本體論意義的情緒進入了文學描寫領域,這是一個新的開拓。存在主義賦予作品的種種特質,也是《圍城》具有永恒生命力的深層原因。
當然《圍城》與存在主義發生關系的契機也離不開 40年代上海的社會現實環境。一方面,當西方現代文明陷入危機之時,生活在中國的上海、香港這些世界性大都市的知識分子,久困于傳統的生產—生活方式,一旦有睹現代文明、生活、生活方式,便呈現病態,這自然引起錢鐘書的關注和反思。而且他也有留學的經歷,對西方現代文明的弊病和現代人生的困境有切身的感受和觀察。這就為他接受存在主義思潮提供現實基礎。另一方面,中國社會的危機與知識分子的精神危機一拍即合,致使他們對存在主義哲學產生興趣。另外20世紀各民族的思想比以往任何時候都更加接近或彼此影響,不約而同達到某種契合。尤其是各民族的思想文化先鋒,突破狹隘的民族范圍思考一些世界性人類性問題,或者從世界、人類的觀點來觀察民族的局部的問題。這可以看作他接受存在主義的思想影響。所以說錢鐘書突破狹隘的民族范圍而把現代文明、現代人生的危機當作一個世界性、人類性的問題來思考,他的思考與存在主義相契合不難理解。
總之,由于存在主義的滲透,《圍城》看待生活的視角、表達的主題思想、塑造的人物形象、作品的哲理意蘊等,都不可避免地打上了存在主義的烙印。而錢鐘書對存在主義的運用又使《圍城》具有了迥異于同時代文學的新特質。存在主義對個體存在的關注與探索,對荒誕性的揭示,對新時期小說、新寫實小說關于孤獨個體人的虛無、焦慮、自由選擇、煩惱的生存意識等都產生了深刻而久遠的影響,這也許就是《圍城》長久不衰的奧秘吧。
[1]敏澤.論錢學的基本精神和歷史貢獻[J].文學評論,1999, (3):52.
[2][蘇]葉甫尼娜.評法國現代派小說[M].上海:上海譯文出版社,1985.
[3]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學出版社,2004.
[4]李杰.薩特:荒謬人格[M].武漢:長江文藝出版社,1996.
[5]黃頌杰,吳曉明,安延明.薩特其人及其“人學”[M].上海:復旦大學出版社,1986.
[6][法]高宣揚.薩特的密碼[M].上海:同濟大學出版社,2007.
[7]楊經建.從超越性到世俗性——20世紀中國存在主義文學本土化表征之一[J].天津社會科學,2009,(6).
[8]解志熙.生的執著:存在主義與中國現代文學[M].北京:人民文學出版社,1999.
(責任編校:張京華)
I206.6
A
1673-2219(2012)09-0044-04
2012-06-11
鄭明娥(1975-),女,湖南懷化人,懷化職業技術學院講師,文學碩士,研究方向為現當代文學。