大戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小小家
——簡(jiǎn)析《小小的家》的戰(zhàn)爭(zhēng)反思主題

殷 娜

（重慶郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400065）

大戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小小家
——簡(jiǎn)析《小小的家》的戰(zhàn)爭(zhēng)反思主題

殷 娜

（重慶郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400065）

長(zhǎng)篇日本小說(shuō)《小小的家》是2010年第143屆日本文學(xué)直木獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。小說(shuō)以女傭多喜的回憶錄的形式講述了小小的洋房里多喜從1930年起的13年間和主人平井一家茶米油鹽的日常生活。作者通過(guò)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭平井家戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的日常生活的描寫，用不動(dòng)聲色的敘述手法揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本普通平民家庭的深刻乃至毀滅性的影響。作者通過(guò)這樣的描寫，再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的平民生活，引發(fā)出現(xiàn)代日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

戰(zhàn)爭(zhēng)；飲食生活；毀滅性傷害；平民

長(zhǎng)篇日本小說(shuō)《小小的家》是2010年第143屆直木獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。以時(shí)間的順延性為基點(diǎn)，從昭和五年（即1930年）多喜在東京初為女傭的往事講起，整個(gè)故事的筆墨集中 落腳于多喜的第三任主人平井家那幢紅色三角屋頂?shù)难蠓績(jī)?nèi)，以多喜的回憶錄的形式講述了在平井家的13年的幫傭生活，用現(xiàn)代的視角再現(xiàn)了昭和時(shí)代初期東京市民的生活。

小說(shuō)以女傭多喜的立場(chǎng)展開(kāi)敘述，講述的主要是在小小的洋房里多喜和主人一家平井老爺、時(shí)子夫人、恭一少爺茶米油鹽的日常生活。看似平淡無(wú)奇，波瀾不驚的普通市民的生活，卻因?yàn)樘幵谡押统跗谶@樣一個(gè)相繼發(fā)生了9.18事變、七七事變、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大歷史事件的時(shí)代背景下有了獨(dú)特的解讀價(jià)值。作者通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平井家日常生活帶來(lái)的變化的描寫，引發(fā)出現(xiàn)代日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，特別是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的毀滅性的傷害引發(fā)的思考。

一 侵華戰(zhàn)爭(zhēng)初期的平井家

小說(shuō)第一次對(duì)平井家飲食生活的大量描寫，選擇的是1937年。文中主要選取的是端午節(jié)和除夕新年這兩個(gè)節(jié)日時(shí)候的平井家的餐桌進(jìn)行描述。端午節(jié)時(shí)，為慶祝少爺升入小學(xué)，“搞了場(chǎng)盛大的賀宴。火腿炒飯、煎蛋餅、土豆炸肉餅，外加日本龍蝦菜、用桃罐頭做的奶油凍、泡沫奶油等，總之，擺了一桌少爺愛(ài)吃的東西，大家圍著桌子齊聲高唱。”[1]P49關(guān)于除夕準(zhǔn)備的年菜，文中是如下描述的：“做好的魚(yú)肉蛋卷、海帶卷、錦玉子、甜白薯泥等，裝入套盒之前，要放上一陣兒去去熱氣，趁這個(gè)工夫，可以往盛供品的方木盤里放一些里白、交趾木、海帶，以及用酸橙裝飾的圓餅”[1]P71。

這一年，日本發(fā)動(dòng)了臭名昭著的七七事變，從此開(kāi)始了全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，就日本國(guó)內(nèi)的局勢(shì)而言，由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始，對(duì)日本國(guó)內(nèi)的影響并不大，東京甚至還處于從關(guān)東大地震中全面恢復(fù)過(guò)來(lái)的繁榮時(shí)期，而日本軍隊(duì)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的短暫勝利和對(duì)中國(guó)的掠奪還為日本國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)一定的積極刺激的作用。另外，兩年后將舉行世博會(huì)，四年后將舉行東京奧運(yùn)會(huì)和札幌冬季奧運(yùn)會(huì)的消息更推動(dòng)了日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，特別是極大的鼓舞了國(guó)民的信心。而就平井家的情況而言，當(dāng)時(shí)平井老爺升任常務(wù)，公司的玩具大賣，平井這個(gè)小家也是一片欣欣向榮的景象。所以此時(shí)的平井家的餐桌是豐盛的，生活是愜意的。到了次年的1938年5月，平井家仍然沉浸在景氣的希望和幸福之中，買好了世博會(huì)的門票，期待著世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)的舉辦。小說(shuō)中指出“恐怕那會(huì)兒要算平井家最好的光景了”，一家都認(rèn)為“老爺多年夢(mèng)寐以求的好境況，已經(jīng)指日可待”。可是，事實(shí)并非如這家所期待的那樣美好，文中緊接著回憶道“對(duì)平井家而言，方方面面都開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，也正是那一年，而且就是從那會(huì)兒開(kāi)始的”[1]P84。到了那年的夏天，奧運(yùn)會(huì)的承辦權(quán)被退回，世博會(huì)也被無(wú)限期的延期了。

二 太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的平井家

而到了1939年，平井家的飲食生活受到了時(shí)局的進(jìn)一步影響。“食品和奢侈品日漸匱乏，難以弄到。”“牛奶也動(dòng)輒斷貨”；“砂糖短缺、醬油沒(méi)貨這類怪消息仍是漫天飛舞”；“米也不例外，報(bào)紙上大肆叫嚷白米要脫銷”[1]P105。可是，對(duì)于現(xiàn)狀，“日本不確糧食，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)一般人都不表示懷疑，人們認(rèn)為，這只是國(guó)家考慮到為防萬(wàn)一，有必要做些儲(chǔ)備，才加以限制，從而導(dǎo)致糧食入手困難。”[1]P111到 1940年，日本國(guó)內(nèi)的物資供應(yīng)情況進(jìn)一步惡化，“緊縮變本加厲。食物全部實(shí)行配給制，在外用餐需要憑票，米店停業(yè)，煤氣使用受到限制記得也是那個(gè)時(shí)候”[1]P154。

日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之初，其主要決策者們認(rèn)為只需“對(duì)華一擊”，就可以迫使中國(guó)屈服。但在中國(guó)軍民的英勇抗擊下，經(jīng)過(guò)了一年半的時(shí)間，正面戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)軍隊(duì)既未被消滅，中國(guó)政府也未屈服，依然堅(jiān)持抗戰(zhàn)。而敵后戰(zhàn)場(chǎng)則愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，建立了大批抗日根據(jù)地，收復(fù)了大片國(guó)土。此時(shí)的日本，不僅在軍事上遭到嚴(yán)重的挫折，戰(zhàn)略進(jìn)攻勢(shì)頭已成強(qiáng)弩之末，在經(jīng)濟(jì)上也逐漸陷入困境，國(guó)力開(kāi)始下降，戰(zhàn)略原料缺乏；更由于兵員的不斷增加，勞力、能源和糧食均感不足。1939年，日本的軍費(fèi)支出已高達(dá)61.56億日元，國(guó)防工業(yè)的生產(chǎn)計(jì)劃已不能完成。當(dāng)年冬，“日本國(guó)力窮困急劇表面化”，已經(jīng)失去保障軍隊(duì)軍事物資供應(yīng)的能力。這就是出現(xiàn)小說(shuō)中物資供應(yīng)愈發(fā)緊張情況的原因。但是，日本內(nèi)部由于人心惡化，失業(yè)者發(fā)生生活問(wèn)題，出現(xiàn)了反戰(zhàn)思想，將更加陷入困境。基于這樣的考慮，當(dāng)時(shí)的日本政府不但沒(méi)有停止戰(zhàn)爭(zhēng)，反而進(jìn)一步將戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化。

三 太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的平井家

到1941年12月，發(fā)生了著名的珍珠港事件，引起了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。到1942年時(shí)，“先是蔬菜實(shí)行配給，接著米全部變?yōu)椴诿祝詈簏c(diǎn)心也很難買到了”[1]P199。1943年，日本媒體“大規(guī)模報(bào)道了山本五十六戰(zhàn)死和阿圖島玉碎的消息”[1]P200，日軍已經(jīng)漸現(xiàn)頹敗之勢(shì)。可是，媒體宣傳的是戰(zhàn)爭(zhēng)“進(jìn)入了決戰(zhàn)狀態(tài)”，要全民一心，“連勝到底”。上六年級(jí)的恭一少爺在這樣的宣傳影響下，對(duì)于政府捐玩具支援戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)召全力支持，甚至還勸母親時(shí)子上交首飾，認(rèn)為這是為“國(guó)家‘大東亞建設(shè)’這一偉大目標(biāo)做點(diǎn)力所能及的事。”恭一的想法可以說(shuō)，代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)日本人的想法，不得不說(shuō)，正是基于這樣的群眾思想基礎(chǔ)，戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)才會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展。

而多喜的幫傭生活也隨著平井家經(jīng)濟(jì)狀況的逐漸惡化，在1944年迎來(lái)了尾聲。這一年的3月，作為離職前的最后一項(xiàng)大的工作，多喜與夫人一起準(zhǔn)備了一場(chǎng)慶祝少爺升入中學(xué)的賀宴。這對(duì)當(dāng)時(shí)的平井家而言，也是一場(chǎng)“盛大的賀宴”，“做的是用珍藏的白米做的散壽司飯，配料是煮得發(fā)甜的葫蘆條和貝肉，并加以腌咸的蘿卜纓和紫菜、少量的炒蛋來(lái)裝點(diǎn)”[1]P224。對(duì)比1937年的那場(chǎng)賀宴，這次的賀宴雖然也經(jīng)過(guò)了多喜和夫人的精心準(zhǔn)備和制作，但受限于材料的不足，食物的檔次自然也是大幅降低了。都是“盛大的賀宴”，1937年的是擺了一桌菜，而對(duì)于1942年的宴席，多喜看來(lái)，“哪怕沒(méi)有太多材料，只要肯花工夫，動(dòng)腦筋，也能做成相應(yīng)的佳肴的”，夫人更是通過(guò)點(diǎn)綴，“將普普通通的飯菜烘托得很是美味。”

這之后，多喜離開(kāi)了平井家，回到了家鄉(xiāng)山形鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的生活是艱難而辛勞的。食物更是匱乏。多喜為謀生計(jì)，擔(dān)任了為從東京疏散到鄉(xiāng)下的學(xué)童煮飯的工作。1945年 3月，多喜趁工作之便，再次回到了東京，并想辦法去拜訪了她日夜?fàn)繏斓钠骄摇Ｔ俅紊暇┑亩嘞玻瑤У囊?jiàn)面禮是千方百計(jì)弄到的新米和大沙丁魚(yú)整曬。看到這些，時(shí)子夫人“雙手捂住嘴，想說(shuō)什么，隨即又止住了”[1]P247。從這段描寫中可以看出，平井家的飲食生活已經(jīng)不佳，不然一向衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)家庭的時(shí)子夫人見(jiàn)到原本稀松平常的新米等也不會(huì)難掩欣喜之色了。在見(jiàn)面的兩個(gè)小時(shí)中，多喜和夫人用了不少時(shí)間回味曾經(jīng)吃過(guò)的各類美食，而且據(jù)夫人說(shuō)，她和少爺也常常進(jìn)行類似的回想作為游戲，算是在食物極度匱乏的窘境中的自我慰藉。

告別夫人回鄉(xiāng)后，多喜的生活就“煮加了白薯或蘿卜的米飯，曬爬滿虱子的被子……這樣日復(fù)一日地過(guò)著”[1]P253。這個(gè)時(shí)候的日本，已經(jīng)是在戰(zhàn)敗的邊緣垂死掙扎。在多喜與夫人見(jiàn)面的兩天之后，就發(fā)生了東京下町大空襲，其時(shí)已回老家的多喜收到了時(shí)子夫人報(bào)平安的明信片。以多喜自述口吻的講述部分，就到此結(jié)束了。對(duì)于結(jié)局的交待，是在小說(shuō)的最終章。最終章是以多喜去世后，追尋姨婆回憶錄中之人蹤跡的侄孫健史的口吻講述的。平井家終究沒(méi)有躲過(guò) 1945年5月的又一次空襲，夫婦兩人雙雙遇難，只有少爺因?yàn)楫?dāng)時(shí)去了外祖父家免于一死，而多喜魂?duì)繅?mèng)縈的紅頂小洋房也在空襲后蕩然無(wú)存。平井家終究和當(dāng)時(shí)許多的平民家庭一樣，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的殉葬品。

全篇小說(shuō)以自述的方式進(jìn)行敘述，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，作者沒(méi)有直接發(fā)表任何看法。但是通過(guò)對(duì)平井家的飲食生活的描寫，讀者可以直觀地看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通百姓的日常生活帶來(lái)的巨大影響。平井家算是當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，生活相對(duì)是富裕和優(yōu)越的。并且多喜在其家?guī)蛡驎r(shí)候平井老爺在公司的職位和薪酬都出于上升期。而多喜自述是一個(gè)非常會(huì)操持家務(wù)的女傭，在食品供給愈發(fā)吃緊的時(shí)期，無(wú)論是采購(gòu)原材料還是用有限的材料做飯，都是一把好手。可是，即便是這樣一個(gè)本應(yīng)衣食無(wú)憂甚至算得上富足的家庭，飲食生活的質(zhì)量也免不了逐漸滑坡，最終陷入窘境。作者在敘述中，盡量淡化戰(zhàn)爭(zhēng)在這個(gè)家庭中的被關(guān)注程度。事實(shí)上，在平井家中，除了從老爺和漸漸長(zhǎng)大的少爺口中有時(shí)能聽(tīng)到戰(zhàn)場(chǎng)的消息之外，兩位重要的女主人公，時(shí)子夫人和女傭多喜，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注度是極低的，甚至算得上漠然。然而，無(wú)論是否關(guān)注，時(shí)代的洪流沒(méi)有人能躲過(guò)。最終，小小的紅頂房子和它的主人仍然免不了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的毀滅性的影響，在大轟炸中變?yōu)榛覡a，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的殉葬品。讀到這里，小說(shuō)的主題自然不言而喻了。表面上，多喜的口中未對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)置以任何微詞；但通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷給平井家?guī)?lái)的負(fù)面影響及至最終的毀滅性的傷害；用看似平淡的女性視角來(lái)描述還原已經(jīng)漸漸被當(dāng)代的日本人，特別是年輕一代淡忘和模糊的昭和戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的歷史影像，并引發(fā)出日本讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，這正是這本小說(shuō)的作者想要傳達(dá)給讀者的內(nèi)容。

[1][日]中島京子.小小的家[M].曹亞輝,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2011.

[2]李德純.戰(zhàn)后日本文學(xué)史論[M].南京:譯林出版社,2010.

[3]肖霞.全球化語(yǔ)境中的日本女性文學(xué)[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009.

[4]蔣文瀾.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄[M].南昌:江西人民出版社, 2011.

（責(zé)任編校：周欣）

I106

A

1673-2219（2012）07-0056-02

2012―02―10

殷娜（1983－），女，重慶人，重慶郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際學(xué)院助教，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。