譯與訛
——在常熟理工學院“東吳講堂”上的講演

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

東吳講堂

譯與訛
——在常熟理工學院“東吳講堂”上的講演

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

主持人 傅大友 丁曉原

林建法（《東吳學術》執行主編）：今天是我們東吳講堂的第二十五講，非常榮幸地請來了美國馬薩諸塞州安姆赫斯特學院的資深教授依蘭·斯塔文斯，大家歡迎。

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans）一九六一年出生在墨西哥一個中產猶太家庭，父親是墨西哥的著名話劇演員，母親是教師。他在歐洲、拉美、中東都有過生活經歷，一九八五年遷居美國。對上述經歷，他在自傳《借來的文字》（On Borrowed Words）里有所描述。此前他還在猶太技術學院獲得碩士學位，在哥倫比亞大學獲得博士學位。二〇〇一至二〇〇六年，他在美國公共電視臺PBS主持節目 “與依蘭·斯塔文斯對話”，頗受好評。

斯塔文斯教授以研究語言與文化著稱，撰有《編字典的年月》（Dictionary Days）。他的著述涉獵廣泛，有學術專著 《西班牙語環境》（The Hispanic Condition），《拉丁美洲人的USA：漫畫史》等。他還編輯過幾部文選，如《牛津猶太小說選》。他本人的作品集二〇〇〇年出版，取名《依蘭·斯塔文斯精選集》（The Essential Ilan Stavans）。二〇〇四年聶魯達百年誕辰之際，他編輯出版了 《帕布羅·聶魯達的詩》（The Poetry of Pablo Neruda），全集一千頁。他應美國圖書館之邀，編輯三卷本 《艾薩克·辛格小說選》（Issac：Collected Stories Singer）。

此外，他對大眾文化也很感興趣，撰文多篇，思想新穎，文字有力。

一九九三年以來，他被馬薩諸塞州的安姆赫斯特學院聘為拉丁美洲和拉丁文化系的教授。這所大學是美國著名的文科大學，走出過一位總統，四位副總統，數十名普利策獎和國家圖書獎的學生。學校雖然不大，但有百分之六十的校友為母校捐款，在美國也不多見。斯塔文斯曾獲得拉丁文學獎，智利的總統勛章和魯文·達里奧特別貢獻獎。

斯塔文斯教授在語言方面造詣極高。他的母語是西班牙語，少年在學校讀書用的是意第緒語，一般寫作用英語，而且還能讀希伯來語，語言特長是他的依托，所以他從事文化文學研究，總能發他人所未見。《紐約時報》稱他是“美國研究拉美文學的沙皇”，《華盛頓郵報》說他是“拉美最活躍最大膽的批評家，最有創新精神的文化學者”。

斯塔文斯教授第一次來到中國。他的著作《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活》第一次被譯為中文，二〇一二年五月剛在北京的現代出版社出版。

今天他講演的題目是“譯與訛”（Translation and Hypocrisy）。在講演之前，先請斯塔文斯教授朗讀他的專著《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活》（Gabriel Garcia Marquez：The Early Years）中的一個片段。

斯塔文斯（用英文朗讀，林源譯）：

一次次拖延之后，小說的出版日重新定在六月五日星期一。在當地這個日子沒法與紐約相比：對公關部門來說，紐約的周一是推出書評的日子，其他媒體也要紛紛亮相。在布宜諾斯艾利斯，周一就是個簡單的時刻，讀者在這一刻能讀到出版的小說。六月五日，阿根廷的報紙（包括那些大報，《國家》、《號手》和《理性》）將頭版都送給了中東地區發生的戰爭。以色列士兵在國防部長摩西·達揚的指揮下經過加沙地帶侵入屬于埃及領土的西奈沙漠。當時空氣極度緊張。約旦和敘利亞準備與其他阿拉伯國家一同回擊以色列猶太復國者的入侵。①Eligio García Márquez，Tras las claves de Melquíades：14-15.

《百年孤獨》第一周銷售八百冊，根據馬蒂尼斯的說法，不知名的作家能把小說賣到這個份上已是出人意料。接下來的一周數字增長三倍，這主要是因為“第一版”在封面上的推薦。前兩次印刷——一萬一千冊左右——一個月內銷售一空。等加西亞·馬爾克斯趕到布宜諾斯艾利斯之后，他的小說已連續一個半月排在暢銷榜上。②John King，El Di Tella：14.馬蒂尼斯還記得，加西亞·馬爾克斯的飛機下半夜兩點三十分著陸。他和普魯亞“在機場里是那個冬末唯一被嚴寒折磨的人。我們看見他穿著難以名狀的格子花呢上衣走下飛機。他身旁有一個美麗的女人陪伴，她長著一雙東方人的大眼睛，看上去就像尼菲爾提提女王在哥倫比亞海邊的化身。那是他的妻子梅賽德斯·巴爾查”。根據馬蒂尼斯的說法，他們兩位已是饑腸轆轆。“他們假裝將目光投向大草原那邊就要出來的太陽，篝火那邊有人在烤牛肉。正是這一時刻。在普萊特河上的一家飯店里，加西亞·馬爾克斯用講不完的故事來款待那里的服務員，黎明的曙光使我們大為驚訝。不論是他還是我，誰也沒有忘記那家飯店的名字。名字是Angelito el insólito——令人驚愕的小天使。那個黎明加西亞·馬爾克斯離開我們時已經是如癡如迷，疲憊不堪。這是普魯亞和我第一次看見日出時分的熱帶。”

馬蒂尼斯對那些時光的回憶極為重要，據此我們可以推斷永遠改變加西亞·馬爾克斯生活的那一刻。他對那兩位哥倫比亞人的布宜諾斯艾利斯之行描述周詳，既有他們鎮定自若的一面，又有他們欣喜若狂的一面。他回憶說：“加西亞·馬爾克斯和梅賽德斯默默地度過了不公平的兩三天。”阿根廷讀者成百萬地購入這部小說，他們“忘記了《第一版》封面上的照片，所以在大街上沒有認出他來”。這一狀態很快發生變化。第三天清晨，加西亞·馬爾克斯夫婦在圣達菲大道旁吃早飯，這時他們看見一個家庭主婦從市場上回來，她的購物袋里裝著生菜和新鮮的西紅柿，等女子從他們身旁經過時，他們發現她手里還有一本《百年孤獨》。根據馬蒂尼斯的說法：

同晚我們去了劇院。在迪特拉文化中心，《難分彼此的雙胞胎》即將首演，這出戲是阿根廷劇作家格里塞爾達·格姆巴洛最好的作品之一。大幕拉開前幾分鐘我們走入劇院，劇院里的燈還沒關。加西亞·馬爾克斯和梅賽德斯被那些沒用的皮子和閃光的羽毛搞得眼花繚亂。我緊緊跟在他們身后，兩三步的距離。他們剛要落座，不知是誰高喊一聲“你好！你好！”然后就鼓起掌來。一旁的女子：“為了你的小說，加西亞·馬爾克斯！”他的名字剛一說出來，劇院里的人就開始起身鼓掌。正是在這一刻，我感覺，名望仿佛從天而降，宛如一個精靈。

三天之后，我找不到他們了。外面打進來好些電話要找他們，我們請來工作人員為他們擋駕，又把他請入另一家賓館，不然讀者不讓他休息。我在布宜諾斯艾利斯又與他見了倒數第二面，為的是在地圖上告訴他，帕拉爾默公園哪里有秘密的地方，好讓他在不被打擾的情況下吻吻梅賽德斯。最后一次是在機場見的面，他們兩人就要返回墨西哥城，懷里抱滿了鮮花。他身上披著的光環，此后成了他的第二層皮膚。①GarcíaMárquez的另一部長篇TheGeneralinHisLabyrinth（1989），寫的是 Simón Bolívar最后的時光，álvaro Mutis從中汲取靈感，創作出短篇小說“El último rostro”，兩者雖有長短之分，但寫法相同。

一九六七年六月，加西亞·馬爾克斯的布宜諾斯艾利斯之旅為他的生活翻開了新的一章。他的名望是在這里獲得的，但一夜之間成為公眾人物，他難免要感到震撼，所以還不大適應。他天生的靦腆、他的隱私感都遭到了讀者的挑戰。沒完沒了的讀者希望更多地了解他的生活、他的家庭、他的過去、他的寫作技巧以及《百年孤獨》是怎么寫出來的。

加西亞·馬爾克斯夫婦返回墨西哥，但他們在那里沒住多久就來到巴塞羅那，作家希望找個合適的、安靜的環境，完成他構思已久的另一部作品。這是一部長篇，寫一個拉美的獨裁者，小說的名字是“家長的沒落”。故事情節與文學爆炸時期推出的“la novela del dictador”（描寫獨裁者的小說）如出一轍，這些小說里的主人公無一不是暴君。后來作品于一九七五年出版，在這部作品之外，還有阿斯圖里亞斯的《總統先生》（危地馬拉，一九四六）、巴斯托斯的《我，至高無上》（巴拉圭，一九七四）、卡彭鐵爾的《方法的根源》（古巴，一九七四）、瓦蘭蘇拉的《蜥蜴的尾巴》（阿根廷，一九八三）、馬蒂尼斯的《貝隆小說》（阿根廷，一九八五）及略薩的《公羊的盛宴》（秘魯，二〇〇〇）。②Adam Feinstein，Pablo Neruda：A Passion for Life. London：Bloomsbury，2004，p.351.

一九六七年，聶魯達來巴塞羅那，這位詩人與加西亞·馬爾克斯相見。③Adam Feinstein，Pablo Neruda：A Passion for Life. London：Bloomsbury，2004，p.351.聶魯達的詩歌集《世界之角》收入他一九六八-一九六九年創作的詩歌，他在X一章里，特意寫詩五首，對爆炸文學作家在世界范圍內引發的廣泛興趣，表達他的個人祝福。聶魯達借用詩歌稱頌科塔薩爾、瓦列霍、略薩、魯爾福、奧蒂洛、巴斯托斯、富恩特斯及其他作家。但聶魯達為加西亞·馬爾克斯寫了一首詩，他是得到這一禮遇的唯一作家，不過這首詩還沒有譯成英文。在這首十三行的詩歌里，聶魯達為《百年孤獨》的作者歌唱。詩的名字就是“加西亞·馬爾克斯”。

林建法：謝謝斯塔文斯先生。大家注意到沒有，《百年孤獨》的出版日重新定在一九六七年六月五號，四十五年后的今天，二〇一二年六月五號，斯塔文斯教授在我們“東吳講堂”上朗讀他的著作《加西亞·馬爾克斯的早年生活》中的片段，同時為我們做講演。這不僅僅是一個巧合，或許是一種天意。

現在，我們請斯塔文斯教授為大家做題為“譯與訛”的講演。

今天我應邀來給大家做講演，十分榮幸。我這一點點的中國文學知識來自經典詩句的閱讀，尤其是王維的《輞川集》。我也曾研讀肯尼斯·雷克思羅斯的譯作。我所熟悉的詩都是英文版的。因我的母語之一是西班牙語，我與西班牙文學的接觸多少就發生了遷移。那種遷移不僅是由于譯本自然要造成的丟漏，也是由于我不斷地閱讀各種語言的詩歌所引起的，這里就是指英語。

我想和你們說說丟漏這一要素。對于我來說，那個丟漏是文學閱讀中普遍存在的東西：作為讀者，我們從書中獲取的信息總是取決于我們個體的特質和主觀存在。但是說到文學翻譯，卻好像在我們和文本之間有一層面紗。面紗這個隱喻來自希伯來詩歌復興奠基人——哈伊姆·納赫曼·比亞利克。比亞利克說過：“讀譯作就好像隔著面紗親吻新娘子一樣。”

另一個隱喻也能用來說明上文提到的丟漏，說明與翻譯相關的遷移，這個隱喻取自《堂吉訶德》的第二卷，有一章寫到堂吉訶德和桑丘走進巴塞羅那的一家印書館，騎士看了看各種各樣的印書，又和印書匠攀談，他對桑丘說：“一般翻譯就好比弗蘭德斯的花毯翻到背面來看，圖樣盡管還看得出，卻遮著一層底線，正面的光彩都不見了。”

一座橋、一張弗蘭德斯的花毯——這些是翻譯所能表達的形象。但是，譯者為了制造這些形象都做了些什么呢？

這里，我想進入另一個領域：間諜行為。做一個譯者就是做一個雙重間諜。一個雙重間諜為兩個雇主服務：他代表彼方刺探此方，但他又是此方的一分子。這一身份使他擁有內部消息，又因其在目的語群體中的地位而能傳遞珍貴的信息。這種雙重的忠實表明雙重間諜是偽君子。他行為矛盾，在矛盾中成為藝術家。雙重間諜過的是兩面派的生活。

把翻譯稱為偽君子是種貶低。如果這給你們大家的印象是我個人對譯者沒有好感的話，那我先在這里道歉。有時候譯者令人不高興，有時候他們就不是。在任何情況里，譯者并不因為矛盾而壯大，盡管翻譯是無法擺脫矛盾的。做翻譯就是在兩種語境里搭橋梁，每種語境代表不同的文化。那座橋把這些文化聚在一起，但聚合中丟漏是不可避免的，翻譯想做好就需要知道怎樣操控丟漏。因兩種語境的有所不同，一種語境中的表達在另一種語境中就有所不同。

在目的語中傳遞語言的精髓，譯者需要造假、再編、再創作。所謂再創作就包括我剛剛提到的丟漏。就是說源語中的某方面將不能傳遞給目的語。其中該丟什么和怎么把意思表達完整，是不容易的。譯者需要全面地掌握雙語的語言習慣知識，盡管源語的知識相對于目的語來說是不那么必要的，是“外來的”。很少有譯者能在兩種語境之間自由自在地轉換，因兩種語境中的一個總是起支配作用。

意大利人說：“譯者，即叛逆。”（traduttore，traditore）這話只是說對了一半。準確地講，譯者需要作出叛逆源語的準備。但是叛逆給人的印象是背信棄義，有意辜負人家的信任。翻譯依靠的是“信”。他的譯本希望使讀者不僅讀著順口，而且還要保證源語中的意思傳達到目的語中。其實這是辦不到的，所以才有叛逆一說。具有諷刺意味的是，叛逆是隨“信”的產生而產生的。

“訛”具有強烈的戲劇性。偽君子裝模作樣，假惺惺的，好像自己相信，其實并不相信。他希望誘人憑表象相信他，然而他的表象是謊言，是移花接木。偽君子要遭到社會譴責唾面，因為他們對別人不真誠。而我們的共識是，對人假情假意的間諜，對自己也是假情假意的。

另一方面，嚴格來說，譯者又不是偽君子，因譯本是針對源語真實意思的表達。但因完全的真實再現是辦不到的，一定程度的誤譯和背離就不可避免。那么“訛”就不是一種行為，而是譯本的一部分。為了使“訛”最小化或最大化，譯者悟出了一些技巧：要么使譯本盡可能地自然流暢，使讀者感覺譯本猶是另一部原作，要么強調翻譯技術，由此使讀者覺得面前的譯文是精心調制、重新整理和重新混合出來的。

無論用什么技巧，對于譯者來說要意識到自己充當雙重間諜的身份是十分重要的。重要的是他要知道自己是個叛逆者，是偽君子。這種感悟相當于一位老師認識到無所不知是辦不到的，但要設法為學生提供正確的工具，讓他們在宇宙中獲得方方面面的知識。

正如大家所見，我把翻譯看作充滿荊棘的行為。為了把作家作品介紹到另一種語言語境中，我已經用了好多寶貴的時間。例如，我曾嘗試把智利詩人巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda）的《詩歌總集》（Canto General）用英語流暢地翻譯出來。我發覺那種流暢是海市蜃樓。聶魯達生活在西班牙語里，事實上，他的詩歌使西班牙語更有彈性。他詩歌的英語譯本永遠趕不上西班牙語的。這種認知并不能阻礙我們對其作品進行多國語言的翻譯。不嘗試就是承認失敗。每一部譯本都是誤譯，是丟漏，是不完美的。然而，重要的是我們要盡力而為。不然的話，我們將生活在沒有文化交流的惟我主義的世界里。

我也曾把艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的作品從英語譯到西班牙語。努力是值得肯定的，也是瘋狂的。狄金森隱晦的主題、有個性的標點是英語所必不可少的。作為一名譯者，我希望有最通達最接近的譯文。是的，接近是一種叛逆，但卻是我情愿寫上名字的叛逆。

倘若我剛才說的這些話讓大家覺得我是在批評翻譯，那我要再次抱歉。可能大家將因偽君子、叛逆者和兩面派等社會譴責性詞匯才這樣覺得。事實上，盡管你不像我是個譯者，人類行為中的叛逆也是無處不見的。為了達到目的，我們自欺欺人，忘記了夢想。精神生活矛盾重重，如此而已。正因如此，間諜們才總是有趣的人。

謝謝大家來聽我的演說。我希望有朝一日能用漢語朗讀一首唐詩。我擔心這個夢想無法實現，因為我知道年齡大了，再學一門語言有多不容易。然而，我們還是要活到老，夢到老。

林建法：斯塔文斯教授的講演非常精彩，首先他是一位實踐者——譯者，然后才有他的這一番理論闡釋。他說：“在目的語中傳遞語言的精髓，譯者需要造假、再編、再創作。所謂再創作就包括我剛剛提到的丟漏。”他結合自己的實踐，深入淺出富有創造性地闡釋了翻譯學中的一個重要的理論創見——譯與訛，這個講演盡管簡短，但給我們的卻是眾多的啟示與導引，我想會對有志于翻譯與研究的老師與同學產生潛在的影響。

今天講演就到這里，我們再次感謝斯塔文斯教授的精彩講演。

【譯者簡介】林源，復旦大學法學學士，現為香港浸會大學文學院翻譯與雙語傳意文學碩士研究生。

東吳講堂

依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans），美國馬薩諸塞州安姆赫斯特學院拉丁美洲和拉丁文化系教授。