虛實(shí)歌
——南京解放50周年重返有感

任繼周

胥 剛

(蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)

人說(shuō)時(shí)光逝如水，孰知?dú)q月積如山。

如水流逝無(wú)蹤影，山積跌宕看不厭。

江流訴說(shuō)從前事，鐘山無(wú)言常相看。

新人滿園喧笑聲，故人不見(jiàn)思茫然。

莫嘆無(wú)情臺(tái)城柳[注]唐人韋莊詩(shī)《邰成柳》“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空蹄。無(wú)情最是邰成柳，依舊煙籠十里堤。”臺(tái)城舊址在南京雞鳴山南，三國(guó)時(shí)為吳國(guó)的后苑城，自東晉到南朝一直是皇宮所在地。此后衰敗。此處喻臺(tái)城柳不知感傷舊情，依然若無(wú)其事的旺盛生長(zhǎng)。，濫拋光影明復(fù)暗。

虛虛實(shí)實(shí)恍惚中，有形無(wú)形五十年。

半百歲月何所似，飄如流水止如山。

1949年南京解放時(shí)，我剛從中央大學(xué)畢業(yè)一年，留校進(jìn)修。恰恰50年后，應(yīng)母校南京農(nóng)業(yè)大學(xué)召喚又回到這里。50年一個(gè)輪回，真是奇緣，感慨萬(wàn)千。情不自禁地寫(xiě)了一首小詩(shī)《重返南京》，意猶未盡，再寫(xiě)了這首《虛實(shí)歌》。

中央大學(xué)是所綜合大學(xué)。1953年教學(xué)改革，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，把它分解為十所獨(dú)立學(xué)院，文革后各自發(fā)展為大學(xué)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)學(xué)院蛻變?yōu)槟暇┺r(nóng)業(yè)大學(xué)，從丁家橋搬到中山陵附近的衛(wèi)崗。50年后再回母校，校園已非舊址，許多師友也已經(jīng)謝世，人物皆非。新人充滿新的校園，社會(huì)依然年輕。南京變化也大，我們重游的這座總統(tǒng)府，曾是太平天國(guó)的天王府，清朝的兩江總督府，孫中山的總統(tǒng)府，蔣介石的總統(tǒng)府，如今是江蘇省人民政協(xié)會(huì)址。多次更換主人、修葺粉刷，雖歷經(jīng)滄桑，本相仍依稀可辨。南京還是南京。整個(gè)石頭城，在過(guò)去50年來(lái)的變與不變之中，逝去的歲月幻化積壓如巖石，層層疊疊，高高地堆壘起來(lái)，像一座座山嶺，厚實(shí)而凝重，耐人觀賞詠嘆。

就在我所親身經(jīng)歷的這區(qū)區(qū)有生之年，超越個(gè)人生離死別，窮通逆順，縱觀歷史長(zhǎng)河，我所深?lèi)?ài)的祖國(guó)正在長(zhǎng)得壯實(shí)高大。盡管它還有數(shù)不盡的缺陷，有時(shí)也確實(shí)引人煩惱，甚至氣憤。但總體看來(lái)，不斷進(jìn)步，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。只是我們心底深處，還殘留著百年苦難的悲愴余韻，往往自怨自艾，缺乏自信和韌性，少了些豪邁。假如說(shuō)我們這一代耄耋老者，屬于時(shí)代凌虐后的孓遺，難以自我振拔，那是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)飽受謬誤環(huán)境的熏染。聽(tīng)不完的各類(lèi)口號(hào)，讀不完的滔滔宏論，看不透的遮天魔障，把我們弄糊涂了。那么現(xiàn)在的青年人呢？我們以后的一代、兩代甚至三代的人，為什么還難脫迷茫？我想，他們也沒(méi)有完全脫離以“己之昏昏，使人昭昭”的流風(fēng)遺毒，應(yīng)該寬宥。盡管今天還是不少來(lái)自上峰的過(guò)度擘畫(huà)，權(quán)勢(shì)的褒貶，還有外國(guó)人的誤導(dǎo)。但這也不必惶惑，歷史畢竟在前進(jìn)，誰(shuí)也阻擋不住。我們需要的是持久的耐心，踏實(shí)的步伐。“上善若水”，這是匯注歷史長(zhǎng)河的涓涓細(xì)流。

我有幸在時(shí)代大潮中，被推著、擁著，踉蹌而行，穿山越嶺，走到如今。回顧既往，雖然人云亦云，糊糊涂涂，載浮載沉了幾十年，卻也不時(shí)見(jiàn)得一步一景，一塹一智，頗有可觀。看多了，終于看出“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。似乎逐漸明白了一些道理。

感謝歷史不斷地變著花樣給我們啟示，這是一種恩賜。如今面對(duì)浩浩長(zhǎng)江，巍巍鐘山。兩者珠聯(lián)璧合，實(shí)實(shí)在在，忠實(shí)不欺，飄如流水止如山。我對(duì)它們充滿虔敬和愛(ài)戴。

——記于1999年4月23日，2012年4與23日修改于南京。

讀《草原的邏輯》有感

胥 剛

(蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)

近日拜讀了韓念勇先生主編的《草原的邏輯》(北京科學(xué)技術(shù)出版社2011年出版)。作者的團(tuán)隊(duì)多年來(lái)深入我國(guó)草原調(diào)查訪問(wèn)，用鮮活的案例、豐富的資料和縝密的敘述，在第一現(xiàn)場(chǎng)讓牧民真切地表達(dá)他們的認(rèn)識(shí)和想法，追述祖輩的記憶，客觀地呈現(xiàn)了草原的變遷、牧民的生活和草原文化與草原建設(shè)的沖突，對(duì)草原牧區(qū)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和現(xiàn)象進(jìn)行了分析與解讀。這套叢書(shū)共四輯，第一輯從草原承包、舍飼等角度，揭示草原面臨的種種抵牾；第二輯則透過(guò)草畜平衡、游牧等，探討了千百年來(lái)草原所孕育的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的內(nèi)在價(jià)值；第三輯敘述向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對(duì)草原游牧文化的沖擊；第四輯則對(duì)比牧民需求與國(guó)家項(xiàng)目解讀之間的差距，尋求解決之道。

這套叢書(shū)所載資料彌足珍貴，作者的工作令人崇敬。我國(guó)草原正面臨史所未及的困境，深尋其由，恐怕農(nóng)耕文化對(duì)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的主宰首當(dāng)其沖。所幸現(xiàn)在我們正面臨國(guó)家覺(jué)悟，舉世關(guān)注草原問(wèn)題的歷史時(shí)機(jī)，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，“后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人矣。”讓草原破除枷鎖，走出農(nóng)耕文化的窠臼，若非此時(shí)，更待何日？