穿越《五號屠場》的意識形態幻象

許文茹

(山東財經大學外國語學院，山東濟南250014)

美國作家庫爾特·馮內古特的名作《五號屠場》是作者在親歷二戰中盟軍對不設防的德累斯頓城轟炸之后寫成的。作家曾經嘗試種種方法去重塑這一人類歷史上慘無人道的大屠殺的真實場景，然而德累斯頓轟炸這一歷史事件作為作家的一種創傷性回憶，是無法輕而易舉地觸及的。德累斯頓的轟炸作為二戰中盟軍解救勞苦大眾的正義之舉，馮內古特在親歷戰爭之后平靜的日常生活和寫作生活，小說主人公畢利·皮爾格里姆的看似美好的特拉法馬多爾星球之旅以及傳統小說寫作反映真實生活和歷史等，這些意識形態的幻象是如何在《五號屠場》這部小說中被建構與解構的，這些重要論題運用斯拉沃熱·齊澤克的意識形態理論來論述，我們將穿越四個層面的意識形態幻象，包括作者的層面、主人公畢利·皮爾格里姆層面、德累斯頓轟炸事件層面、小說寫作層面來尋找那不可知的神秘的原質、內核或實在界。

一、齊澤克－拉康與意識形態幻象

在運用齊澤克－拉康理論來閱讀《五號屠場》之前需要簡單解釋一下齊澤克的意識形態和意識形態幻象理論。意識形態作為一種由來已久的事物其原初之義是一種為人類理性統治服務的思想形態或社會觀念。歷史上的意識形態理論在馬克思主義意識形態理論階段得到發揚光大，與此同時也產生了一定的反面意義。隨著西方馬克思主義、精神分析理論、及后現代主義等解構思潮的發展，意識形態理論也出現了重大轉折，被賦予了最新的內容。齊澤克就是在這樣的理論發展背景下出現，并一躍成為學術界炙手可熱的學術明星。齊澤克作為拉康精神分析理論的繼承人，獨創性地將精神分析理論與意識形態理論相融合，運用于詮釋已經支離破碎，幻象萬千的現代社會。現代社會中的人們面臨的困境就像齊澤克所述，“他們對自己的所作所為一清二楚，但依然坦然為之。”①人們在了解意識形態的虛偽欺騙性之后，不是揭竿而起，而是聽之任之，并因此變得麻木不仁，這是一種“犬儒式意識形態”。齊澤克認為意識形態不應再局限于意識、精神范疇，而應該被理解成一種社會存在。無論是福柯在《規訓與懲罰》中指出的意識形態，即規訓權力的主要功能是“訓練”;規訓造就“個人”②，還是阿爾都塞的“意識形態國家機器”理論中的意識形態都無法精確定義當下的意識形態概念。齊澤克認為:當下的意識形態如幽靈一般滲入到社會存在的基質中，它通過無意識左右人類社會的發展甚至是人類的每一項行動，這種意識形態作為社會生活本身和一種社會存在通過幻象來建構當下的社會現實。在此理論基礎上，齊澤克還繼承了拉康的主體分裂說，拉康認為主體在進入以“父親法則”為代表的象征界后，受到“大他者”的壓迫，從而形成對象征界“父親法則”的強制性認同，主體在欲望被壓抑之后獲得了自己的主體性。因此，主體的生成過程是被閹割、壓抑、異化和自我分裂的過程，在主體生成的過程中，那些未被擯棄的殘余或殘渣即為齊澤克所稱的“實在界”。另外，齊澤克獨創性地在精神分析視角下將意識形態稱為“意識形態幻象”，通過意識形態幻象建構的社會現實成為現實唯一存在的方式。意識形態幻象通過構造有效、可信的社會關系來隱藏那真實、令人痛苦的創傷性內核和實在界，同時，建構現實和存在也是為了避免遭遇實在界。

對于作家馮內古特來說，戰后平靜且充滿嬉笑怒罵的生活這一意識形態幻象，遮蔽了伴隨著德累斯頓轟炸所帶來的創傷性內核、原質或實在界;小說中馮內古特主體性投射下的主人公畢利·皮爾格里姆進行著時空穿梭，在他眼中無比美好的特拉法馬多爾星球的意識形態幻象幫助他超脫了精神分裂癥的創傷;對于戰后德累斯頓轟炸這一歷史事件的官方敘述，通過權力運作的意識形態幻象彌合了仇恨戰爭的人們的創傷性心理;而馮內古特后現代的狂歡化寫作展現了傳統小說寫作無法再現的事物，極力接近小說寫作真諦這一“真實界”、“原質”。馮內古特通過解構與重構這些充斥于現實中的意識形態幻象，表達了其對創傷性內核、原質、實在界無限接近的渴望。而正是這種渴望為文學研究注入了無限的生機。

二、作者層面的意識形態幻象

馮內古特親身經歷過二戰歐洲戰場的戰役，他在被德軍俘虜并遣送至德累斯頓之后，經歷了人類歷史上最慘無人道的大屠殺，馮內古特和他的同伴們躲在離地面60英尺的一個屠宰場里才從這場轟炸中幸存了下來。這次轟炸事件改變了馮內古特對戰爭的最初看法。從戰場返回家中的馮內古特就像許多其他幸存者一樣過上了看似美滿且寧靜的生活，“前兩年，當我著手寫這本關于德累斯頓的名著時，我想打電話給老戰友伯納德·弗·奧黑爾，問他我是否可以去看他。他那時是賓夕法尼亞的地方檢察官，而我是住在科德角的一個作家。我們在部隊里當過兵，是步兵偵察兵。我們從沒指望戰爭后發什么財，但是我們生活的很好。”(《五》，4)1文中對庫爾特·馮內古特《五號屠場》(簡稱《五》)小說內容的引用均出自Kurt Vonnegut Slaughterhouse－Five or The Children’s Crusade.New York:Dell Publishing Co.，Inc，1979.括號中的數字代表這部小說的頁碼。大多數的戰爭幸存者都在戰后過上了平靜的生活，他們的孩子已經長大，開始組建自己的家庭，并把他們父母的經歷看做是一段過往的歷史，他們所處的是一個強大而又繁盛的時代。作為戰爭親歷者的馮內古特，也調侃地認為“寫德累斯頓毀滅是輕而易舉的事兒，而且我還認為這部作品一定會成為名著，或者至少可以撈一大筆錢，因為這書的題目很大”。(《五》，2)在這樣的背景下，馮內古特作為齊澤克－拉康理論中的主體，需要通過制造幻象來填補自己的短缺，從中找到一種安全感或者更準確地說是一種主體的歸屬感，而這樣的主體也只剩下了一個沒有內容的軀殼。

然而意識形態幻象下的“真實”“現實”都是虛假的，我們需要找到一條通向實在界的道路或是找到一條裂縫。馮內古特寫作的原因就是要找到并通過這樣一條裂縫，來揭示社會的矛盾性和意識形態的幻象本質。對于馮內古特來說，德累斯頓轟炸帶來的創傷是其想無限接近卻無法完全達到而又無法擺脫的創傷性內核、原質或實在界。“人們設想大屠殺之后非常寂靜，實際上也的確如此，只有鳥兒除外”(《五》，19)。這是一種平靜，又不是平靜，大屠殺的幸存者通常能在戰后保持長期的沉默，因為對這些人來說，說話變得很困難，而且，即使他們說出來了，別人也會告訴他們，“是啊，實在太慘了，最好還是忘掉那些不愉快的事情，生活會變得好起來的。”因此，當馮內古特邀請老朋友奧黑爾一起喝酒、聊天、回憶的時候，“他的反應并不熱烈。他說他記的事情不多。”(《五》，4)實際上據“創傷理論”研究者研究，在戰后很長一段時間里，創傷性的記憶可以非常清晰，甚至還可以包含很多細節。在親歷大轟炸之后，馮內古特本人也患上了難以擺脫的精神疾病，“有時在深夜我會發病，發病時就想喝酒和打電話。我喝醉酒，散發著玫瑰花和芥子氣的味兒，便把妻子熏跑。然后我就莊重而文雅地拿起電話筒，請電話員幫我跟多年不見的這個或那個朋友接通線路。”(《五》，4)這樣一次人類歷史上最慘無人道的屠殺，給戰爭的親歷者們帶來了無法言說的創傷，大多數的幸存者都不愿意把自己的故事交給好萊塢等代理商，將它們拍成電影或是紀錄片之類，因為這樣只能把一件嚴肅的事情變得荒誕可笑，從而掩蓋事情的真相，蒙蔽人們的雙眼。因此，馮內古特采用了一種“狂歡化”的寫作方式來闡釋德累斯頓轟炸這一創傷性內核，在經歷了早年挫折，戰爭創傷以及戰后的精神危機和家庭變故后，作家力圖揭示意識形態幻象操控下的人類現實生活的內在崩潰點和不完整性。在此基礎上，我們將與幻象保持距離，體驗幻象是如何彌合社會、生活秩序的斷裂。通過這種拒絕再現德累斯頓轟炸真實面目的寫作，作家似乎想告訴我們:意識形態幻象的背后隱藏著什么，或者說穿越幻象之后我們會發現所謂的“真實”，或者是德累斯頓轟炸到底給人們帶來多大的創傷，人類自相殘殺的行為到底從多大程度上把人類自己帶到了毀滅的絕境。然而馮內古特一句鳥叫就將故事草草收尾，讀者在驚詫的同時突然發現意識形態的背后其實一無所有。作家想無限接近卻又無法最終達到，這也許正是作家創作這部小說的目的所在。

三、畢利·皮爾格里姆層面的意識形態幻象

勞倫斯·布若爾說“當代小說中沒有一個人物比馮內古特小說中的人物受到更嚴酷的創傷或情感毀滅。”③《五號屠場》中的畢利·皮爾格里姆作為馮內古特本人在小說中的投射更是如此。在小說中，即使是畢利的妻子也無法體察出丈夫在心理方面出現的問題，只是覺得他的心里滿是秘密。又或者主人公本人也沒能覺察出自己所遭受的如此巨大的精神創傷。在畢利從戰場回到家之后，他努力地過上了一個正常人的生活——組建了家庭，做生意，并成為一個受人尊敬的社會成員。大屠殺的經歷看上去并沒有對他產生嚴重的影響，畢利聲稱自己被綁架到特拉法馬多爾星球，他被放在那個星球的動物園里展覽。在這個星球上，他有了新的妻子(一個性感女演員)，過著伊甸園中亞當夏娃式無憂無慮的生活。他在那個星球上了解到宇宙的真正本質，理解了死亡的本質即死亡是可以被忽略的。特拉法馬多爾星球生物教會畢利不去理會糟糕的日子，而去專注于美好的時光，戰爭縱然可怕，我們也無法阻止戰爭，但是我們可以對戰爭視而不見。特拉法馬多爾星球在這里成為現實世界的一個隱喻，現實世界的人們總是認為戰爭離他們很遙遠，他們被權力機構所散布的虛假和平的意識形態幻象所蒙蔽，殊不知在任何耀眼璀璨的歷史文明與先進性之下都是慘不忍睹的黑暗現實與累累白骨，人們就像特拉法馬多爾星球生物教給畢利的一樣，既然無法阻止戰爭，就干脆不看，專注于美好的時光，日復一日，年復一年，就會發現:生活原來可以如此美好。這是生活的本質，也是宇宙的本質。這就是齊澤克所說的一種犬儒主義的意識形態，人們生活在這種意識形態幻象中，采取一種犬儒式的態度，對社會現實和社會矛盾視而不見，用美好的幻象來編織著人們昏昏度日的社會現實，久而久之，待主體將幻象內化于心時，它就不是意識層面的東西了，而成為一種揮之不去的幽靈性的社會存在。然而，馮內古特在作品中要解構的就是這種意識形態幻象，因為他看到了主體在遭遇了“符號性閹割”之后的那些創傷性殘余，這些從畢利無意識的欲望和夢中便可顯現。畢利跳過時間，他來回在時空中穿梭，讀者可以同時看到畢利在人生各個不同階段的生活和故事，這種時空痙攣癥實際上是對籠罩在畢利思想深處一直揮之不去的戰爭創傷的隱喻。畢利其實從未真正離開過戰場，他實際上生活在“永恒的現在”④。正如特拉法馬多爾星球的時間觀念:所有的事件是同時發生的，因此它們永遠存在。戰爭的創傷對畢利來說是一個永遠無法穿透意識形態幻象而企及的實在界，它將披上各種意識形態外衣如幽靈一般纏繞在真實生活的上空，驅之不散，揮之不去。

四、德累斯頓轟炸層面的意識形態幻象

馮內古特在《五號屠場》中通過戲仿官方歷史生成的過程，解構了歷史編纂中官方聲明的可靠性，暗示了歷史的文本性，即歷史也能像小說一樣被建構。小說中殘忍可怕的戰爭場面在馮內古特的筆下變得輕松自在又不乏滑稽可笑。士兵們可以隨意自導自演出各種戰爭畫面，各個國家的意識形態集團也可以根據不同的宣傳需要，導演出不同的戰爭場面。這種無厘頭的滑稽情節構成了對歷史編纂學家編纂歷史過程的戲仿。卡爾·貝克寫道:“歷史事實直到歷史學家創造它們的時候才存在。”⑤馮內古特在小說中通過戲仿官方歷史敘述的形成過程質疑了歷史的真實性，他揭露了歷史可以像小說一樣被虛構，然而被虛構的歷史經過時間的積淀被人們逐漸內化，接受為真實的歷史，這樣的歷史被認為是絕對客觀不容質疑的，這樣的歷史被那張看不見的權力之網知識化并內在化，正如福柯強調:“權力制造知識;權力和知識是直接相互連帶的;不相應地建構一種知識領域就不可能有權力關系，不同時預設和建構權力關系就不會有任何知識”⑥。《五號屠場》中的美國空軍官方歷史學家貝特漢姆·庫泊蘭·郎福德告訴畢利:當他寫作一卷本第二次世界大戰空軍史時遇到了一個問題:在二十七卷本《欽定第二次世界大戰空軍史》這部取得輝煌成功的歷史巨著里，居然沒有提到德累斯頓的轟炸事件，對轟炸德累斯頓的勝利，官方在戰后也是三緘其口。這么一場規模浩大的大屠殺在所謂的權威歷史文本中居然只字未提，被一筆抹殺，論及原因，無從知曉，因為政府在戰后拒絕提供關于德累斯頓轟炸的任何信息，只說這是機密。馮內古特花費了好長時間，經過多方求證，才得到一些可靠的信息。在訪問中，馮內古特說道:“當我們走進戰爭，我們會感覺到我們的政府是熱愛生命的，尊重受傷百姓的。德累斯頓沒有任何戰略價值，它只是平民居住的城市，然而同盟軍一直把它炸平炸光。他們還欺騙撒謊。所有的這一切令我們震驚。”⑦通過郎福德這一歷史人物的刻畫，馮內古特解構了官方權威歷史文本的真實性，揭示了歷史學家們在歷史編纂過程中，在權威意識形態的主導下，可以自由篩選歷史事件。馮內古特還在小說中戲仿了杜魯門聲明和戴維·歐文的《德累斯頓的毀滅》的兩則前言，這些官方的歷史文獻在權力機構的誤導下無一不堅持:德累斯頓轟炸這一人類歷史上的暴行是可以被接受的，無需做出任何解釋。

馮內古特認為，正是這些歷史文獻和歷史學家刻意掩蓋了德累斯頓轟炸這一人為的大災難，掩蓋了同盟國丑惡的罪行。權力機構在所謂的保護那些內心受戰爭創傷的人們的借口下，為人們布下了一張意識形態幻象之網，人們在這張網之下被欺騙與馴化，并習以為常，就像奧黑爾的妻子瑪麗一開始很反感馮內古特寫這本書，她說“你會假裝你是成年人而不是娃娃，然后弗蘭克·西納特拉和約翰·韋恩或別的富有魅力的明星、好戰的臟老頭會在電影中扮演你們。于是戰爭看起來妙不可言，所以我們還會有更多的戰爭。”(《五》，14)馮內古特意識到歷史、戰爭被重新書寫后，給人們提供了生活的意義和人生追尋目標之類的意識形態幻象。然而，如何穿越這樣的意識形態幻象，穿越之后在它的下面是否就是人們想要得到的答案呢?親歷德累斯頓轟炸的人們是否就能道出這一歷史事件的真相，他們在多大程度上遭受了心靈創傷，是否能為人們還原出一幅真實的畫面，又或者是否存在一個人們所謂的“真實”之下的更真實的“真實”呢?這正是馮內古特極力穿越意識形態幻象而要尋找的原質。

五、小說寫作層面的意識形態幻象

60年代和70年代的美國小說在形式和內容方面產生了根本性的變化，這一變化主要基于深層次的文化演變。羅納而德·薩克尼克在《小說的死亡》這部書中解釋了傳統現實主義和現代主義小說似乎達到枯竭之境的原因:“小說是一種觀察世界的方式。因此我要從當代后現實主義的小說如何反映世界的本質說起。現實主義小說預設了一個線形的時間作為情節敘事的中介，無法刪減的個人思想作為人物刻畫的主題，最終的具體的現實作為描寫的對象。但是在后現實主義世界，所有的這些理念都變得絕對的問題化了”⑧。薩克尼克關于所有話語虛構性的思想和這個世紀從索緒爾到德里達再到克里斯蒂娃的語言主體論不謀而合。這種變化體現在《五號屠場》中就是:表現出鮮明的“自我意識小說”的特點。“19世紀的現實主義幾乎完全基于對事物的模仿…… 現代元小說很大程度上是基于對過程的模仿……”⑨。《五號屠場》通過使用元小說技巧質疑了藝術形式的再現模式，從而建立了一種新的小說形式，這種小說形式注重小說本身的人工制品的特性和小說的寫作過程，因為現實只有通過文本才能觸及。帕特里夏·沃也表達了相同的觀點，“《五號屠場》表明現實主義已經無力表現像德累斯頓轟炸這類經歷了”⑩，“小說反映出馮內古特自身對于現行的文化表現方式無力性的悲觀認識”?。因此，作家在《五號屠場》中運用后現代元小說寫作技巧顛覆了傳統的歷史寫作模式。馮內古特首先在第一章中揭露了歷史寫作的背景，表達了寫一本歷史小說的意圖，接著通過使用元小說技巧例如蒙太奇和戲仿，顛覆了傳統的小說與歷史寫作，他將歷史與幻想，真實與虛構結合在一起，完成了琳達·哈琴式的歷史編纂元小說寫作。

傳統小說全力打造的是一個逼真的世界，從而為痛苦掙扎的人類編造了一個無比美好的謊言，它讓生活在其中的人們覺得世界、現實、歷史就是像小說中描述的一樣，按照線性時間按部就班地向前發展，這是一種社會存在或社會真實。馮內古特在《五號屠場》中使用的小說寫作方式解構了這種虛假的意識形態幻象，他竭力去尋找的是一種能夠無限接近小說寫作真諦的方式，通過這種新的方式去釋放他內心的恐懼并建立起一種新的意識。然而，小說寫作的本質或真諦到底是什么，這個問題就像是人的本質是什么一樣，永遠沒有一個最后的答案，是一個永遠無法企及的原質。每當人們在被“小說反映真實的世界”、“小說就是現實”等等這些意識形態幻象籠罩之時，一種關于小說本質的意識形態幻象就會通過教育等外在力量的作用將意識形態灌輸到人們心中，這種機制也適用于關于文化乃至歷史、世界、本源的意識形態幻象的建構。通過對意識形態的認同，人們將意識形態所建構的欲望看作自己本真欲望，通過文化與歷史的浸透，人們得知自己所生存之世界的一切，然而這種文化或本源的創傷性內核究竟是什么呢，它真是如我們理所當然認為的那樣嗎?這些問題總是困擾著像齊澤克之類的文化人士，他們思考著如何對意識形態幻象進行批判，傳統的意識形態批判方法正如傳統小說寫作方式一般已經無能為力。齊澤克揭示:必須尋找意識形態內在的崩潰點，揭示支撐其運作的心理機制。文學史上的小說家們正是使用了這一策略，在小說寫作方面推陳出新，從而接近他們心目中理想的或是最后的小說藝術的真諦。然而后現代的小說寫作方式，這種自省式的寫作就是小說家們要尋找的藝術之真嗎?是否存在一個終極藝術、至臻的藝術?在我們與幻象保持距離，檢驗幻象如何填補社會秩序的空缺和不一致性之后，我們被誤導而認為意識形態背后一定有著不可告人的秘密，然而穿越幻象，意識形態背后卻是一無所有，意識形態就是通過操控人的幻象和欲望來起作用的，然而正是在這種欲望與幻象的驅動下，人類社會和歷史的車輪滾滾向前。

六、結 語

意識形態以幻象的形式構建現實，齊澤克意識形態理論就是要“仔細檢查幻象，與其保持距離，體驗幻象構成是如何裝飾、填補大他者中的空隙、短缺和空位的”?。因此要穿越意識形態幻象，就需要穿透種種社會征兆，發現符號秩序中不可及的創傷性內核。馮內古特在《五號屠場》中所表達的正是穿越這種意識形態的幻象，達到事物本真的欲望。然而，齊澤克在對意識形態幻象和社會現實虛構性等方面進行批判的同時，也承認意識形態幻象是一種無法擺脫的社會存在，社會正是在這種永遠無法到達的創傷性內核的基礎上建立起來的。這一悖論也讓齊澤克理論陷入了一種尷尬的境地。對于馮內古特來說，他試圖找到穿越意識形態幻象的裂縫，通過解構內化于主體的意識形態幻象來觸及無論是他本人、畢利、德累斯頓轟炸事件還是藝術家的創作等的實在界，雖然在這些幻象背后并沒有一個終極的真實，甚至是一無所有，但是穿越這一行為本身為作家帶來了新的生活希望，幫助畢利克服戰爭創傷帶來的主體毀滅，關于德累斯頓轟炸的歷史被重新書寫，促使小說的藝術從傳統現實主義的樊籬桎梏中解放。這正是作者所希望達到的終極的真實。至于意識形態幻象掩蓋的那個謎一般的實在界，倘若能以真實面目示人，這難道不是又一次落入了意識形態的陷阱之中嗎?

［注釋］

①?［斯洛文尼亞］斯拉沃熱·齊澤克:《意識形態的崇高客體》，季廣茂譯，北京:中央編譯出版社，2002年版，第40頁，第103頁。

②⑥米歇爾·福柯:《規訓與懲罰》，劉北成，楊遠嬰譯，北京:生活·讀書·新知三聯書店，2007年版，第193頁，第29頁。

③Lawrence R Broer，Sanity Plea:Schizophrenia in the Novels of Kurt Vonnegut.Rev.ed.(Tuscaloosa:U of Alabama P，1994)，3.

④Jerome Klinkowitz，Slaughterhouse－Five:Reinventing the Novel and the World.(Twayne’s Masterworks Studies 37.Boston:Twayne，1990)，55.

⑤Carl Becker，“Detachment and the Writing of History，”Atlantic Monthly 106(1910):524－536，cited in Linda Hutcheon，Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox(Ontario:Wilfrid Lanrier University Press，1980).

⑦ William Rodney Allen，ed.，Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press of Mississippi，1988)，95.

⑧Ronald Sukenick，The Death of the Novel and Other Stories(New York:Dial Press，1969)，41，cited in Jerome Klinkowitz，Kurt Vonnegut(London and New York:Methuen，1982)，15.

⑨Brian Stonehill，The Self－ Conscious Novel:Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon(Philadelphia:University of Pennsylvania，1988)，179.

⑩?Patricia Waugh，Metafiction:The Theory and Practice of Self－ Conscious Fiction(London and New York:Methuen，1984)，129，8.