理想·幻想·冥想·思想——史鐵生創作的精神軌跡探析

張建波

（山東政法學院新聞傳播系，山東濟南 250014）

中國當代文學波瀾起伏，在一個巨大的磁場間顯現無形張力。中國當代文學史的書寫仍在繼續，歷史終將見證著當代文學豐富多變的生態與曲折回旋的軌跡，終會記錄下當代文學的聲音與靈魂。真善美的聲音在時代的回音壁上久久徘徊，中國當代文學的路途上又該放行怎樣的靈魂?鄧曉芒在《史鐵生，可能世界的筆記》中曾經有這樣一段記述:

然而，我們面前終于出現了一位作家，一位真正的創造者，一位顛覆者，他不再從眼前的現實中、從傳說中、從過去中尋找某種現成的語言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創造出一種語言、一種理想，并用它來衡量或“說”我們這個千古一貫的現實。①

他，就是當代作家史鐵生。史鐵生在中國當代文學史上難以復制的精神歷程凸顯其獨特的存在價值，其哲思文本的建構更是豐富了中國當代文學的內涵。其超乎尋常的關懷殘疾、詰問宿命、領受苦難、思索困境、穿越生死、探索愛情，求證靈魂的寫作成為其活著的理由，成為其活著的方式，成為其活著的姿態，成為其活著的價值。其文學創作與人生同構，一部個人的精神歷史折射出時代的萬象圖，他所經歷的理想、幻想、冥想、思想的精神軌跡與其文學創作有著隱秘的關聯，他猶如逆游的行魂，穿行于寫作之夜，生命的體驗凝成華章，人生的閱歷豐厚為精神。

一、共名時代詩意理想的隕落

一個作家的人生閱歷與其文學創作往往有著深厚淵源。如果沒有殘疾命運的偶然降臨，想必史鐵生會擁有迥然不同的人生。許多人有著豐富的人生閱歷卻沒進行審美釀造，有些人有著相對單純的生活經歷卻能在精神上“精鶩八極，心游萬仞”。

在20世紀中國的風云跌宕中，出于對國家、民族命運的關切，魯迅著意于“揭出病苦，引起療救的注意”，他描繪中國民眾的沉重的靈魂，描寫了阿Q、華老栓、祥林嫂的不幸和不爭，也寫了狂人、魏連殳、呂緯甫等新舊文人“夢醒了無路可走”的哀傷。還有一些天才的作家，罹患嚴重疾病，對疾病的體驗成為他們創作的重要源泉。②

當代作家史鐵生無疑就是因特殊人生經歷而走進寫作，以對疾病的體驗作為文學創作的源泉和動力。像大多數知青一樣，他對共名時代的大同理想有著情感的本能認同，希望在廣闊天地間大有作為。這種認同的情感隨著大同夢想的破滅而跌落冰冷的河谷，理想圣殿的垮塌消解了曾經魂牽夢系的追尋。重讀《我的遙遠的清平灣》（1982年），仿佛這是史鐵生詩意理想的縮微，是共名時代的一曲婉約唱和。他回憶中的清平灣是一個迥然不同的色彩的世界:黃色的山梁，紅色的山丹丹花，淡藍色的野花，白饃上紅紅綠綠的色彩;是一個與城市相異的動作的世界:一個劈疙瘩樹根的姿勢，一縷藍色炊煙飄繞的動態，兩只牛頂架時犄角的晃動;是一個無比豐富的音樂的世界:崖畔上顫顫巍巍的歌聲，耳邊“唏溜唏溜”的旱煙聲、“嗚哩哇啦”的嗩吶聲;是一個陌生的語言的世界:“白”讀成了“破”，“子推”變成“紫錘”，“香菜”成了“芫荽”，“騙人”變成“玄謊”，“累”變成了“熬”;是一個帶有歷史轍印的世界:扶犁撒糞點籽的落后的耕作方式，一口薄柏木棺材引起的佩服，窯里開會的革命傳統，埋在燒盡的草灰里的紅薯和玉米。正是這個迥然不同的色彩的世界、與城市相異的動作的世界、無比豐富的音樂的世界、陌生的語言的世界和帶有鮮明歷史轍印的世界混合成了一個“遙遠”的世界——清平灣。史鐵生有著同時代知青的詩意理想，他在《插隊的故事》（1985年）中清楚地回憶起到清平灣的日子，那是一九六九年一月十七日。其中有一段真實情感的摹寫:

我心里盼著天黑，盼著一種詩境的降臨。“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候……”還有什么塞外的風吧;滾滾的延河水啦;一群青年人，姑娘和小伙子怎么怎么了吧;一條火龍般輝煌的列車，在深藍色的夜的天地間行走，等等。還有隱約而歡快的手風琴聲，等等。想得呆，想得陶醉。嗐，你正經得承認詩的作用，尤其是對于十六七歲的人來說。尤其是那個時代的十六七歲。③

這種詩意是時代共名的一份見證，是集體無意識的一種變形，是被時代洪流裹挾著的從眾感。《我的遙遠的清平灣》的敘事基調淡淡而苦澀，較之傷痕文學無節制地宣泄情感揭露傷痕，顯得節制有度，相對于呈示理想主義抒發悲壯情懷的反思文學，它又是一種理性的疏離。盡管史鐵生在過濾了生活的苦難與艱辛后，為清平灣罩上一圈溫暖的光暈，使得文本清雅的敘事風格得以認同，但這曲悠遠的田園牧歌其實也難以掩飾物質精神的極度匱乏以及落后邊緣生存環境的真實存在。詩意般的理想在共鳴時代悄然跌落，理想與現實的距離因為共同的人生經歷而愈加清晰。史鐵生曾講述工宣隊為了讓大家去插隊，把該去的地方宣傳得像二等天堂，結果到插隊的地方一看，就都傻眼。于是誠心勸告將來如果有人研究插隊的興亡史，不要因為感情而忘記事實:

譬如清平灣，簡直沒有什么東西可以證明那不是在上一個世紀，或上幾個世紀。種地全靠牛、犁、镢頭，收割用鐮刀，脫粒用連枷“呱噠呱噠”地打，磨面靠毛驢拉動石磨“嗡嗡”地轉，每一情景都在出土文物中有一幅相同的圖畫。分到手的糧又很少，預示了前途的不妙。被欺騙感就變成憤怒。這憤怒便取了一種可行的方式發泄，一些知青就開始胡折騰、打群架、拍婆子。④

在此史鐵生表現出了極強的反思意識和真誠的審視態度，歷史應該真實地記錄一代代人的艱難歲月，無需錦上添花地描畫，也無需怨氣沖天地詛咒，生命注定要降臨到特定的時代，這是不能改變的事實。

同樣，對于文學在市場上的境遇，史鐵生也是了然于心，跟風炒作不是他的專長，追逐時髦也非他所好。但史鐵生畢竟也寫過《關于詹牧師的報告文學》（1984年）、《毒藥》（1986）、《中篇1或短篇4》（1991年）等小說，其間有著追潮逐流的隱秘熱情，試圖呼應當時文壇上的現代派文學、先鋒文學的聲勢。如小說《關于詹牧師的報告文學》（1984年）便是一部帶有濃厚現代意味的小說，從“黑色幽默”的名詞解釋到詹牧師與“我”創作的各種流派小說的節選分析，無疑是現代派小說的新實驗、大聯展。這種對此起彼伏文學流派的追逐模仿并未取得成功，也就是追逐共名時代的旋律并非史鐵生所長，他所做到的只能是沉潛下去，重尋屬于自己的文學空間與精神特質。于是，客觀審視文學與市場的關系后，以旁觀者清的姿態低調處事成為史鐵生后來一向的標簽。他不贊成站在哪一派的旗幟下，哪一幫的隊列中。

史鐵生對于自己的文學命運有著清醒認知，他將心靈的呼喚置于一切外在喧囂雜音之上，走出了一條迥異于同時代作家的道路。從時代共名的參與到多元化的無名狀態，史鐵生經歷了人生的詩意升騰期，插隊的真實境遇阻滯并消弭了這種詩意的升騰，曾經高懸的理想漸次褪色隕落，于是他借助文學拯救自我，卻在一定程度上解救了文學。從表面上看，史鐵生試圖追逐但又難以追逐上文學的新異潮流，當時遠離了中心，疏離了主流。但如果從深層次來講，他的境遇又何嘗不像中國古代隱士，恰以“隱”的姿態贏得“仕”的地位，史鐵生的明智選擇最終讓他在中國當代作家的行列里不容忽視，從梳理史鐵生作品獲獎情況以及他在中國作協的位置可以看到主流文學并非始終遠離史鐵生。

二、個體幻想命運符碼的解讀

殘疾作家作為作家群中較為特殊的一類，以其獨特的心理體驗呈現出別具風格的文學文本，為探索人類心靈和宇宙秘密提供了難以模仿的路徑。奧地利心理學家阿德勒在他的著作《阿德勒人格哲學》中描述過器官缺陷對于杰出人物的影響:

有許多對我們文化有重大貢獻的杰出人才都有器官上的缺陷，他們的健康經常很差，偶爾他們還會早夭。然而，這些奮力克服身體或外在環境的困難的人，卻造就了許多新的貢獻和進步。⑤

史鐵生就像阿德勒筆下對文化做出重大貢獻的杰出人才，他戲稱“職業生病，業余寫作”，從切身精神生活體驗出發，“近水樓臺先得月”，選取境況相似的殘疾群體作為文學觀照的對象，以真誠態度寫出這一群體直面殘缺人生諸多困境時的精神生態，嚴肅思考苦難挫折于人生命運母題中的精神啟發與力量昭示，從而為局限人類的缺憾人生作出近乎完美的哲理注解。他猶如一個孤獨的創造者跨越了物質化、世俗化的平面文化，以其特立獨行的決絕姿態諦聽心靈的吟唱，冷觀精神的飛舞，一個被實用理性牽著走的民族更需要史鐵生這樣一個對生命進行哲學追問的作家，一個世界的壓抑郁悶用另一個世界的精彩思想來消解。

史鐵生的人生幻想曾一度占據他的精神空間，由健康到殘疾的命運瞬間將他撇離常態，生命剎那間的落差轉化讓他心有不甘，他曾經期待并渴望命運奇跡，幻想殘疾身體能有朝一日康復，《合歡樹》（1985年）中史鐵生記述母親到處找大夫打聽偏方并進行洗、敷、熏、炙但終無奏效。一切推倒難以重來，破碎鏡片無法重圓，健康人正常擁有的機能對于史鐵生竟成為一種永遠的奢望!在文本《我二十一歲那年》（1990年）中史鐵生如此深情地寫道:

我記得我久久地看過一個身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽;只要這樣我想只要這樣!只要能這樣就行了就夠了!我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺?想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺，踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺?沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的。⑥

讀到這樣的敘說，有誰不會觸動憐憫之情?有誰不會為這樣一個年輕生命的遭際潸然淚下?但殘酷的現實將史鐵生終生“監禁”在輪椅中，生命注定與殘疾相逢，更像是冥冥之中的天意。

正是個體的幻想被殘酷現實粉碎之際，史鐵生漸悟這種人生錘煉更像是上帝的一個殘酷的謎語，于是“宿命”感不期而至。史鐵生更多地是借助個體的生命體驗對“宿命”的面貌加以描摹，感受至深，體悟至真，摹寫至透，尤其是作為生命個體在“宿命”的擺布戲弄中顯得無可奈何，往往在偶然的背景下被動造就生命的剪影。這一不容磨滅的生命印跡也同步地滲透于其同時段的文學創作，他以一己的命運精神思索為人類拓建精神家園提供了精神的坐標。史鐵生曾說自己其實未必合適當作家，只不過命運把他弄到這一條（近似的）路上來了。后來發現利于世間一顆最為浮躁的心走向寧靜。這是平靜后的真實追敘，是絢爛后的樸實話語，但用筆去找的過程，那種現在看來能夠帶來些許輝煌些許成就的過程曾經是怎樣的讓人千回百轉感慨萬千啊!如影隨形的孤獨、提心吊膽的生活、怵目驚心的場景、滿腹狐疑的事件布滿了必經的迷途。相比于畫彩蛋的營生，寫作逐漸供養起其“沉重的肉身”，隨之而來的“名”也支持住孱弱的虛榮。

史鐵生以寫作充實豐盈人生，從文本汲取智慧，形成獨特的生命體驗風格，執著地思考命運，以孤獨而敏感的觸角在命運長河中打撈遺落的精神夢想。從《愛情的命運》（1978年）中的命運認知到《宿命》（1987年）中的命運意識，都帶有初識命運中厄運之夢后的追思之殤，以間歇的情感發泄與苦難的簡單認同為表征，作家在創作中更多以寫作為情感的宣泄場，在作品人物對命運的詛咒、認同中寬慰文本后的精神自我，以虛構的寫作擠占現實時空之痛。幻想破滅之際也是希望萌芽之時，獨特經歷后的孤獨對肉體行為的制約又開啟了精神的游歷之旅，推己及人的普世情懷在忘我的執著中潛生并蓬勃綻開，小說《命若琴弦》（1985年）旨在探索殘疾生命如何擺脫人生困境，以虛設的目的牽引行走的旅程，在生命過程的跋涉里育植蔭佑他人的精神之樹，視野的開闊使其悟到殘疾群體與蕓蕓眾生的缺陷在命運的燭照下一樣明顯且一覽無余，其對整體人類命運思考的深度日見趨深。

史鐵生后期作品更傾向于命運的必然性，《病隙碎筆》（2002年）中起筆便詮釋命運與角色的獨特所在:所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨便調換。這是對紛繁復雜而又趨同形似的眾生命運軌跡的勾勒總結，也深深傳遞出人生命運局于一所限于一時的無盡遺憾。宏觀的蕓蕓眾生上演人間的精彩紛呈的戲劇，微觀的角色個體只能劃出單一的不能復制的命運軌跡，冥冥中的掙扎奮斗都難以掙脫上帝的精心編排。小說《一個謎語的幾種簡單的猜法》（1998年）中有一段對于命運的絕佳闡述:萬事萬物，你若預測它的未來你就會說它有無數種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會知道其實只有一條命定之路。在史鐵生看來，由于上帝的安排，人生來就被規定了一種處境，被安置在一團縱縱橫橫的網中，被編織在一個既定的網結上，而且看不出條條脈絡的由來和去處，這是上帝的即興的編織，這種即興的編織將人的處境瞬間凝固，成為不能推倒重來的命定之途。命運在世人面前變幻面孔，時而將快樂幸福的一面展示，時而將殘酷猙獰的一面露出。史鐵生由健康墮入宿命般的殘疾是其人生的墜落期，迫使他從“群體”之動滑向“個體”之靜。

領受宿命而又不囿于宿命，從一個被動玩偶轉變為一個自由藝術家是其精神訴求。幻想的破滅引起宿命的解密，他對于人生命運符碼的解讀便源于殘疾宿命的降臨，對命運偶然性的解析后，他發現展示在人們面前的還有命運的必然性。人生命運就是偶然性與必然性的交織。當宿命論者堅持到最后，認為生命中一切偶然的遭遇都是注定之時，他就轉化成為一個定命論者了。命運符碼以其神秘魅惑人生，史鐵生借助一種命定的旅途推測萬千心魂的投奔方向，憑著一種生命色彩猜想世界的無限絢爛，以一個固定的角色演繹命運的千般面容。

三、寫作之夜沉浸冥想的愛愿

“寫作之夜”是長篇小說《務虛筆記》（1996年）里一個較抽象的整體意象，它象征著一個超時空他維空間，重視印象的鉤沉和記憶的撿拾，是作者對世界的一種獨特的原初性理解圖式，是追尋真實心靈探尋世間可能性的一個真切而朦朧的背影，是呼喚自由沉入心海的一次次交流與呼喚，是向往神秘企及宇宙的一種莊重而虔誠的儀式。作為一個想象性整體意象，它可在敘事上打破單一的線性因果鏈條，在同一敘事時間里并置不同層面的敘事時空，人物天上地下任遨游，思緒古今中外皆紛然，情節千變萬化巧勾連，心魂陰陽隔世也飄展，使得小說敘述視角自由變換更迭，甚至越界交叉對話成為可能，為整個小說時空結構的多層次性、立體型、開放性提供了決定性的前提和基礎。就在這樣的夜晚，憶往昔，追來者，思接千載，情牽寰宇。

幻想意味著絕望，絕望中又孕育著希望。史鐵生于寫作之夜冥想世間萬物，唯有愛愿是唯一的旅途。他在《我與地壇》（1990年）中追憶母愛，借助回想中的母愛支撐著自我永恒的信念。重讀《我與地壇》可以感知:閱盡滄桑的地壇以寬闊的胸懷靜靜地接納并包容了曾經痛不欲生的史鐵生，猶如歷盡苦難的母親以聰慧堅忍的摯愛默默地理解容忍著茫然失措的史鐵生。母親曾經指引人生，地壇也在昭示人生，在此意義上，地壇是曾經的母親，母親過世后融入地壇，母親是現在的地壇。史鐵生在感情上感激地壇，在精神上仰賴地壇，心理上迷戀地壇，是地壇在他對生存的全部理由都產生懷疑的時候給他提供了冷靜審視人生的空間進而改變了作者的生死觀，那“荒蕪但不衰敗”的地壇承載著時代的霜風冷雨，寄寓著母愛穿越生命的歷程永遠與人生相伴相隨。史鐵生筆下的地壇更是心中的地壇:地壇是耐心的傾聽者，無論你是生命的呼喊還是夢幻般的囈語;地壇是歷史的見證者，滄海經遍，盛衰閱盡，俯視著人間戲劇的頻頻上演;地壇是睿智的包容者，默默地迎受失魂落魄的行走或是走投無路的寄居;地壇是時空的消遁者，悠遠渾厚的氣息延宕了時間的流逝，靜謐滄桑的身影遮蔽了空間的漂移;地壇是神性的啟示者，罪孽福祉的循環穿越了生死的地平線。地壇的意象在不斷的闡釋中豐滿起來，在間歇的解說中深厚起來，是史鐵生圣化了地壇還是地壇解救了史鐵生成為糾纏不清的難題，因為解救的過程而圣化還是在圣化的過程中得以解救?

深沉母愛的無盡追憶中，史鐵生還以細膩的文筆追敘了生活在他身邊的同樣滲透著母愛情懷的一群女性，這就是《奶奶的星星》、《我的幼兒園》、《二姥姥》、《孫姨與梅娘》中涉及的人物原型。這種愛的彌漫其實是人生境界的必然拓展。與深沉的血緣母愛相比，愛情更是一種獨特的話語，以此來認同心靈、拓展自由、實現和平。史鐵生也曾發出這樣的感嘆:愛情若一味地拘于荷爾蒙的領導，又怎能通向愛的永恒和善呢?史鐵生從理論上審視性與愛的界限，甄別其特質，這種理想化必然會為現實所阻滯，成為一次次“愛情總被雨打風吹去”的現實愛情之觴。所以史鐵生在文學文本中對現實的愛情窘境必定有所超越。在《我的丁一之旅》（2006年）中，他對于丁一與娥的愛情進行了傾情謳歌，將性與愛融為一體的人生理想描摹得栩栩如生:

本能，錘煉成愛的祭典——性，得稟天意。

相互摸索，相互撫慰，衰老的戀人抑或垂死的歌手，

隨心所欲。

顫抖的雙手，仿佛核對遺忘的秘語。

枯槁的身形，如同清點丟失的憑據。⑦

散而復聚的驚喜，思而重見的低訴，宛若伊甸園故事中尋找主題的演繹。史鐵生不斷追溯愛的綿延不斷的根源，他將人比作傳播于世間的一個個“消息”，每一個“消息”都是愛的個體，他借助這“消息”的模擬闡述對于愛的體悟，每一個巨大的存在之“消息”，因分割而沖突，因沖突而防備，因防備而疏離，因疏離而至孤獨，因孤獨而渴望相互敞開，這便是愛之綿綿不絕之根源。

史鐵生的愛情生活無從得知，但是通過他寫給妻子陳希米的詩歌《希米，希米》可看出史鐵生對于愛情的真切感懷:

希米，希米/你這順水飄來的孩子/你這隨風傳來的欣喜。/聽那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那里分離。……希米，希米/你來了黑夜才聽懂期盼/你來了白晝才看破藩籬/聽那光陰恒久/在也無終，行也無極/陌路之魂皆可以愛相期?⑧

詩中暗喻二人有亞當夏娃的千萬年之緣，相濡以沫的情懷隱約可顯。史鐵生對于愛情的描摹勾畫為人生的情愛畫廊注入了別有意境的哲思氣息，將靈與肉的糾纏、性與愛的排演上升到哲理層面，給人以情理之中的體驗和意料之外的啟示。

心靈真實是人類夢寐以求的理想境地，但魔力的白晝常常淹沒了黑夜中真實的容顏。史鐵生沉浸于寫作之夜，借助黑夜放松靈魂，冥想并吁求人間綿綿愛愿，于是“今晚我想坐到天明”的精神守望者的背影就成為了一種文化憂患者的形象，超越于蕓蕓眾生之上。

四、世界人生精神靈魂的猜想

史鐵生不斷思索“人是被拋到這個世界上來的”和“死亡是一個必然降臨的節日”等哲學命題，始終在汪洋中尋找一條救贖靈魂的船，針對救贖靈魂的途徑在《病隙碎筆》中提出信仰的重建和愛的弘揚:在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿證明。史鐵生說，上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。日益奇詭、奢靡的道具變化多端，而人生角色的風采依然。生命的本義要在不停地找尋中方能顯現，在持續的呼喚里才會回應。生理地活著基本相同，而心魂的瞭望各有其異。夜深之時，獨語面對蒼茫寥廓的夜空，上帝在你心魂的黑夜降臨:神以其完美、浩瀚使你看見永恒的跟隨，神以其寬恕要你悔罪，神以其嚴厲為你布設無邊的黑夜。

“靈魂”是史鐵生比較看重的一個人生密碼，他認為，靈魂必然牽系著博大的愛愿，與精神相比，精神只是一種能力，而靈魂則是這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種并不限于一己的由衷祈禱。史鐵生對于靈魂的思索出現在不同的文本中，在《務虛筆記》（1996年）中借助主人公F醫生的思考對靈魂進行了無盡的猜想，如果把大腦分解，只能看到物質性的一面，那么靈魂曾經在哪兒?靈魂以何種方式離開這兒?

看來靈魂是從結構里產生的，靈魂不是物質，或者說靈魂就是全部這些物質的結構。這結構一旦破壞靈魂就消失。那么是不是說，只要能把那些必要的物質納入一種恰當的序列，靈魂的秘密就要暴露了?我們就可以造出我們所喜愛的靈魂?⑨

這實際上是史鐵生對于靈魂的無盡追問與猜想，是思之極處的精神游歷。

“心魂”則是史鐵生后期寫作一個不容忽視的精神密碼。按照史鐵生的解釋，“心魂”是一種被日常經驗所忽略了的生命存在形態，它不同于被理性控制的大腦，而是包含著大量非理性的、夢想和詩性的成分，預示了無邊際的陌生之域，同時又依附在具體的生命形式之中，并使“生命之樹常青”。他遠離了人類的習以為常的經驗和常識，潛藏著大量的為人所忽略的隱秘的生命信息，是人們憑借熟練的路徑和慣常的思維所無法抵達的生命地帶，也是吸引史鐵生去不斷探索的“精神磁場”。“心魂”成為史鐵生刻意冒險并進行精神流浪的棲息之地，是具有無邊挑戰的存在之境，是傾訴與思索的寫作之途，他盡情地借助語言自我更新，憑著思想的觸角提升自我的感知把握世界的能力。

史鐵生的靈魂指向深邃的夜空，如星閃爍其間，有一種穿越世俗塵埃的澄明之光，有一種人類為萬物之尊的不易察覺的悲憫。在史鐵生看來，宗教精神在人的精神世界的位置就是從彼岸對現世生命達觀的審視從而獲得一種更闊大的生存背景與生存期待。將衡量生存價值的準則置于彼岸世界，它以遠離現世的狀態完成了對人類生存價值、意義、目標的懸置，并將現世的生存目的淡化乃至虛無，使人類的生存過程進入審美的境地。

史鐵生棲居于神性之所，仰望深邃星空，守護著人與上帝間的永恒距離，將行貌似神的一切“偽神”置于詰問與質疑的境地，呵護著信仰的永恒之光。面對無窮無盡的未知與神秘，人的有限性與人的智力的有限性一脈相承。史鐵生認為，人的智力的有限由悟性來補充，科學與哲學的局限由宗教來補充。真正的宗教精神絕不是迷信。所謂宗教精神是人類發自生命本原的固執的向往，是智性、哲學、科學三者精疲力竭之際代之以前行的生命力量，是人們在“知不知”時依然葆有的堅定信念，是人類大軍落入重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。人必須在人身上尋找上帝，只有在人的事務、人的思想和感情中，天國的精神才最清晰地顯露出來。但這個認識過程也是緩慢的智慧的超越。對世界對人生的精神探索中，“猜想”是一種不可或缺的方式，猜想支持著希望與信心。

史鐵生借助猜想，對人性的各種可能進行了精神的素描，對神性的無盡闡釋完成了追問與推演，得出“但無神論也有著對神的描畫，否則怎么斷定其無呢?”的妙論。他認為人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，恰如藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，填下美的志愿，提出善的要求，許下誠的諾言。史鐵生從一地之狹一時之瞬中窺看浩渺時空中紛紜萬物，以其對人類精神靈魂的猜想完成了從認知個體自我到觀照整體人類的質變，成為文學場域中睿智而深邃的思想者。

史鐵生作品的人物有著史鐵生的影子，其塑造的人物形象的變化折射出史鐵生的精神歷程的復雜，正如筆者所述:

史鐵生作品中的人物由最初的苦難承受者向后來的思索者過渡，由苦難的思索者向如今的精神超越者升華，其間的變化折射出了作家的思想歷程和精神軌跡，這是人生絕境中的回首與頓悟，是生命磨難后的經驗與信仰。⑩

史鐵生人生經歷迥異常人，他擺脫了殘疾生命的沉淪宿命，棲居于人類精神之所。他已經不再是一個寫作者的簡單描摹，其由共名時代的理想升騰到個體宿命的幻想泡影，由寫作之夜的冥想姿態到人生理想的精神猜想，劃出了升騰、墜落、再度升騰、升華的精神軌跡。正是這種超乎常人想象的經歷為鐵生贏得難得寫作契機并成就了鐵生。史鐵生是一個因空間限制而充分延展了時間的人，一個對生活苦難和人生困境的高峰體驗者，一個在“寫作之夜”將人生與寫作同構的精神跋涉者，一個漸悟生死崇尚過程美學的靈魂超越者，一個浸潤著宗教情懷和無邊愛愿的人間赤子，其人生精神軌跡不僅是個體的生命留念，更是一種人文精神的特色標簽。

［注釋］

①鄧曉芒:《靈魂之旅——90年代以來中國文學的生存意境》，上海:上海文藝出版社，2009年版，第167頁。

②張志忠:《如何追求文學的精神高度——畢淑敏小說創作論》，《山東師范大學學報》，2011年第5期。

③史鐵生:《原罪·宿命》，北京:人民文學出版社，2008年版，第60頁。

④史鐵生:《我的遙遠的清平灣》，廣州:廣州出版社，2001年版，第111頁。

⑤［德］阿德勒:《阿德勒人格哲學》，羅玉林等譯，北京:九州出版社，2004年版，第56頁。

⑥史鐵生:《心的角度》，北京:中國青年出版社，2008年版，第32頁。

⑦史鐵生:《我的丁一之旅》，北京:人民文學出版社，2006年版，第228頁。

⑧史鐵生:《扶輪問路》，北京:人民文學出版社，2010年版，第151頁。

⑨史鐵生:《務虛筆記》，北京:人民文學出版社，1997年版，第55頁。

⑩張建波:《殘缺而完美的世界——史鐵生作品中人物生存圖景》，《山東師范大學學報》，2011年第3期。