挑戰(zhàn)中國：摘下“差不多先生”的文化標(biāo)簽

文 / 涂子沛

挑戰(zhàn)中國：摘下“差不多先生”的文化標(biāo)簽

文 / 涂子沛

“一旦某一個(gè)國家能在數(shù)目字上管理，到底使用何種數(shù)字，尚可以隨時(shí)商酌，大體上以技術(shù)上的要求作主，不必籠統(tǒng)的以意識(shí)形態(tài)為依歸了。”

——黃仁宇 美籍華裔歷史學(xué)家

美國的聯(lián)邦政府，是一個(gè)數(shù)據(jù)帝國，它的數(shù)據(jù)主要有三個(gè)來源，一是業(yè)務(wù)管理的數(shù)據(jù)，二是民意社情的數(shù)據(jù)，三是物理環(huán)境的數(shù)據(jù)。這三種數(shù)據(jù)的積累，并不是一蹴而就的，在其漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中，有其重要的里程碑，例如1940年羅斯福引進(jìn)的民意調(diào)查、1962年啟動(dòng)的海浪監(jiān)測(cè)計(jì)劃和1973年誕生的最小數(shù)據(jù)集。

而中國類似進(jìn)步的取得，都是進(jìn)入21世紀(jì)之后才發(fā)生的事情。2003年，中國開始著手制定醫(yī)療系統(tǒng)的最小數(shù)據(jù)集，3年之后，中國衛(wèi)生部出臺(tái)了第一版中國醫(yī)院最小數(shù)據(jù)集的標(biāo)準(zhǔn)。也是在2003年，中國創(chuàng)立了第一個(gè)全國性的大型社會(huì)調(diào)查項(xiàng)目，開始對(duì)社會(huì)的發(fā)展和變遷進(jìn)行全方位、綜合性、縱貫性的問卷訪談?wù){(diào)查。這個(gè)調(diào)查叫做“中國綜合社會(huì)調(diào)查”，是由中國人民大學(xué)發(fā)起的，中國人民大學(xué)隨后還按照國際標(biāo)準(zhǔn)成立了“中國社會(huì)調(diào)查開放數(shù)據(jù)庫”，向全社會(huì)開放調(diào)查的結(jié)果和數(shù)據(jù)。2006年9月，在幾經(jīng)周折之后，國家統(tǒng)計(jì)局正式成立了社情民意調(diào)查中心，這是中央政府第一個(gè)、也是目前唯一一個(gè)專司社情民意調(diào)查的單位；至于對(duì)物理環(huán)境數(shù)據(jù)的采集，更是2010年前后才見到若干零星的報(bào)道。

因此，從歷史發(fā)展的角度來看，中國擁有的數(shù)據(jù)量較小，可以理解；但另一方面，立足現(xiàn)實(shí)，中國的人口、互聯(lián)網(wǎng)的用戶、手機(jī)的持有量都位居全世界第一，2010年全年新增的數(shù)據(jù)量卻尚不及美國的十分之一，也大大出人意料。

2011年，中國擁有4.8億的互聯(lián)網(wǎng)用戶，幾乎是美國的兩倍；擁有近9億部手機(jī)，是美國的3倍。互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，都是產(chǎn)生數(shù)據(jù)的重要來源。在中國，存儲(chǔ)器的價(jià)格也已經(jīng)和國際接軌、相對(duì)便宜。在認(rèn)真考察了這些因素之后，就不難發(fā)現(xiàn)，中國缺乏的不是可供收集的數(shù)據(jù)，也不是收集數(shù)據(jù)的手段，而是收集數(shù)據(jù)的意識(shí)。

中國人數(shù)據(jù)意識(shí)的淡薄，由來已久，甚至可以稱之為國民性的一部分。

中國近現(xiàn)代著名的思想家胡適就對(duì)中國人“凡事差不多、凡事只講大致如此”的習(xí)慣和作風(fēng)深感憂慮。1919年，他寫下著名的《差不多先生傳》，活靈活現(xiàn)地白描了中國人取道中庸、不肯認(rèn)真、甘于糊涂、拒絕精準(zhǔn)的庸碌形象：

你知道中國最有名的人是誰？

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊珖说拇怼?/p>

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。

他常常說：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

……

后來他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫，也會(huì)算，只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開，同八點(diǎn)三十二分開，不是差不多嗎？”他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

……

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認(rèn)真，不肯算賬，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師。

他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無數(shù)無數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生。——然而中國從此就成為一個(gè)懶人國了。

黃仁宇，是著名的華人歷史學(xué)家，他參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后來在美國學(xué)習(xí)、研究、深造，成為學(xué)貫中西的一代大家。他在晚年時(shí)發(fā)表了一系列的著作探討中西方社會(huì)的異同。他認(rèn)為：

“資本主義社會(huì)，是一種現(xiàn)代化的社會(huì)，它能夠?qū)⒄麄€(gè)的社會(huì)以數(shù)目字管理（Mathematically Management）。”

數(shù)目字管理，即以事實(shí)為基礎(chǔ)、以數(shù)據(jù)為核心的精確管理。

黃仁宇總結(jié)說：“中國過去百多年來的動(dòng)亂，并不是所謂道德不良，人心不古，也不是全部軍人專橫，政客搗亂，人民流離”，而是因?yàn)橹袊茨芟裎鞣侥菢訉?shí)行“數(shù)目字管理”的現(xiàn)代治國手段。他還認(rèn)為：“一旦某個(gè)國家能在數(shù)目字上管理，到底使用何種數(shù)字，尚可以隨時(shí)商酌，大體上以技術(shù)上的要求作主，不必籠統(tǒng)的以意識(shí)形態(tài)為依歸了。”

一句話：中國的落后，根源之一正是缺乏以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的精確管理；而未來中國的進(jìn)步，也有賴于建立這種精確的管理體系。

除了中國人自己思想家的反省和批評(píng)，西方世界對(duì)我們中國人漠視數(shù)據(jù)的特點(diǎn)也洞若觀火。

阿瑟·史密斯（Arthur Smith）是一位美國的傳教士，他于1872年來到中國，在中國的普通社區(qū)生活了54年，隨后著書立說，成為名動(dòng)一時(shí)的中國文化研究專家。1894年，史密斯出版了《中國人的性格》一書，該書在中國社會(huì)、國際社區(qū)都產(chǎn)生過很大的影響，一度被公認(rèn)為研究中國人最權(quán)威、最詳盡的著作之一，被翻譯成很多個(gè)國家的文字。

史密斯認(rèn)為，中國人，是一個(gè)“漠視精確、思維含混”的民族，他在書中寫道：

“中國人完全能夠像其他民族一樣學(xué)會(huì)對(duì)一切事物都非常精確——甚至更加精確，因?yàn)樗麄冇袩o限的耐心——但我們必須指出的是，他們目前還不重視精確，他們還不知道精確是什么。如果這一看法是正確的，那么就可以有兩條推論：其一，在我們考查中國歷史檔案時(shí)，必須考慮到中國人漠視精確這一特性。我們采用中國人所提供的數(shù)字和數(shù)量很容易使我們自己受騙，因?yàn)樗麄儚膩砭筒幌刖_。其二，對(duì)于中國人所提供的冠以‘統(tǒng)計(jì)數(shù)字’以抬高其權(quán)威性的各種材料，必須留有很大的余地。”（《中國人的性格?漠視精確》）

作為一名留學(xué)生，長(zhǎng)期在美國學(xué)習(xí)、工作和生活，我也深感到，和美國人相比，中國人確實(shí)缺乏“用數(shù)據(jù)來說話”的素養(yǎng)。中國的語言表達(dá)方式中“重定性、輕定量”的特點(diǎn)非常明顯，口語中經(jīng)常使用“大概”、“差不多”、“少許”、“若干”、“一些”等等高度模糊的詞語。我身邊的一位攻讀博士學(xué)位的朋友，曾經(jīng)給一位美國教授提供過一份中國菜的烹調(diào)方法，但其中關(guān)于“鹽少許”、“酒若干”、“醋一勺”的提法，令這位美國教授抓耳撓腮、不知所措。我事后自問，也確實(shí)感到這種提法，完全是跟著感覺走，讓人無從下手。此外，和美國數(shù)據(jù)資源的豐富、開放相比，不少中國留學(xué)生對(duì)于國內(nèi)的數(shù)據(jù)匱乏有切膚之痛。寫論文、做研究，如果能選一個(gè)自己熟悉的中國話題，于國于己，都更有意義。可選的話題不少，但常常因?yàn)橐粩?shù)難求，多數(shù)選題都逃不出夭折的命運(yùn)！有些數(shù)據(jù)國內(nèi)確實(shí)沒有，有待收集；還有些數(shù)據(jù)水分太大，經(jīng)不起推敲和檢驗(yàn)；再有的，被有關(guān)部門貼上了“機(jī)密”的標(biāo)簽，平民百姓無緣相見。

黃仁宇還對(duì)中國人缺乏“數(shù)據(jù)精神”的根源做了剖析，他認(rèn)為：在中國傳統(tǒng)的學(xué)問——理學(xué)或道學(xué)當(dāng)中，一直都分不清倫理之“理”與物理之“理”的區(qū)別。這兩個(gè)“理”混沌不分的結(jié)果，是中國人傾向于粗略的主觀定性、排斥精確的客觀定量，從而養(yǎng)成了重形象、重概括、輕邏輯、輕數(shù)據(jù)的文化習(xí)慣。這種文化習(xí)慣，使中國人長(zhǎng)期沉浸在含蓄、模糊的審美意識(shí)當(dāng)中，凡事只能在美術(shù)化的角度來印證，滿足于基于相似的“模糊聯(lián)想”，止步于用邏輯來分析、用數(shù)據(jù)來證明，最終將表象上的相似，當(dāng)做本質(zhì)上的相同。

但歐洲在中世紀(jì)之后，就將“倫理之理”與“物理之理”這兩個(gè)“理”劃分得很清楚了。

黃仁宇的看法，并不是一家之言。現(xiàn)代著名思想家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）也曾經(jīng)對(duì)比過中國人和西方人在思維方法上的不同。她的結(jié)論是：西方人是“詞語思維”，中國人則是“形象思維”，而形象思維不是一種基于邏輯的推理性思維。

歸根到底，中國人對(duì)數(shù)據(jù)的漠視，緣于一種文化上的缺欠：隨意、盲目、不求甚解、理性不足。

因?yàn)檫@種文化上的不足，科學(xué)最終在西方國家起源，當(dāng)然不足為奇，中國人100多年來只能跟在別人身后亦步亦趨，也是應(yīng)得的命運(yùn)。

除了數(shù)據(jù)的收集和使用，中國在大數(shù)據(jù)時(shí)代需要面對(duì)的挑戰(zhàn)，還有數(shù)據(jù)的開放。

如果說收集數(shù)據(jù)是一種意識(shí)，使用數(shù)據(jù)是一種文化、一種習(xí)慣，那是否開放數(shù)據(jù)則是一種態(tài)度。

正如本書前文所描述的，互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)開放，其開放的對(duì)象不僅僅是一個(gè)國家的人民，而是全世界的人民。這種開放，是無法阻擋的。中國人，只要愿意，就可以登陸其他國家的開放網(wǎng)站，下載他們的公共數(shù)據(jù)，分析他們的財(cái)政開支細(xì)目，考察他們的房屋交易價(jià)格，甚至參與他們對(duì)公共事務(wù)、社會(huì)事務(wù)的批評(píng)和監(jiān)督。即使作為外國人，在這個(gè)全球化的時(shí)代，中國人也可以感受到數(shù)據(jù)開放給全人類帶來的種種便利和實(shí)惠。而這些便利和實(shí)惠，正在成為信息時(shí)代世界各國一項(xiàng)基本的公民權(quán)利。

由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明，“開放”已經(jīng)成為人類社會(huì)一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)、不斷加速的社會(huì)思潮。如雨果所說：你可以阻擋一支入侵的軍隊(duì)，但你無法阻擋一種思想。在這個(gè)浩浩蕩蕩、不斷前進(jìn)的世界大潮當(dāng)中，我們將發(fā)現(xiàn)，中國如果不跟上，我們的處境將會(huì)越來越微妙、越來越尷尬、越來越孤立。

收集數(shù)據(jù)、使用數(shù)據(jù)、開放數(shù)據(jù)，都是大數(shù)據(jù)時(shí)代我們中國人需要一一面對(duì)的挑戰(zhàn)。

這三大挑戰(zhàn)，沒有一個(gè)不是任重道遠(yuǎn)。但這些挑戰(zhàn)，也是我們?cè)诖髷?shù)據(jù)時(shí)代徹底摘掉“差不多先生”文化標(biāo)簽的重大歷史機(jī)遇。如果在這個(gè)數(shù)據(jù)意義凸顯的時(shí)代，我們還抓不住這些歷史機(jī)遇，繼續(xù)漠視數(shù)據(jù)、拒絕精準(zhǔn)、固步自封，等待我們的，還將是一個(gè)落后的100年。