為何狗鎮只剩下一條狗

●文 趙月斌

常有機會聽到文人、學人們閑聊，免不了扯到文學、作家，當然也少不了表揚和自我表揚。其中最獲具人氣的說法是：愛好文學的人都是好人。理由是中國作家的違法犯罪率幾乎為零，不但作家遵紀守法，大凡文科出身的也都很本分，學“中文（漢語言文學）”的就更不用說了。有人開玩笑說，如果一個人是寫詩的，就算讓他壞，又能壞到哪兒去？寫詩的人必定有詩情有詩心，必定正氣浩然啊！一位詩人又以實例證之：有一個文學愛好者，到一家舊書攤詢問有沒有米蘭·昆德拉的書。因為書放在家里，攤主要回去拿，就讓買書的幫忙看著攤子。書拿來后，那人問攤主怎么這么放心，就不怕他心生歹意，把錢匣子卷走嗎？攤主卻很坦然，他相信一個喜歡米蘭·昆德拉的人，就算再不怎么樣，也不會干出這么不怎么樣的事吧？的確，攤主的見識非同一般，那時正值米蘭·昆德拉熱，這位流亡作家不僅象征了一種品位，也象征了一種品格，所以，米蘭·昆德拉的追慕者也便獲得了相應的人格擔保，成了值得信賴的人。

然而我卻不敢相信，“文學”真的一好百好么？“作家”真的壞不起來么？文學之于作家真的可以像神仙頭頂的光環一樣，真的可以普照萬物，恩惠生靈？對于人類——尤其是對作家本身來說，“文學”是一粒神乎其神的還魂丹，還是一顆自欺欺人的泡泡糖？且不說文學常有變成蒙汗藥的危險，就算它總體是好的，制造文學的作家也未必當得起一個“好”字，有的作家甚而當不起一個正常的“人”字。不是說作家與違法犯罪無緣嗎，可是分明就有“作家”作進了班房，他們可都是領過證的作協會員吶，誰知壞起來也和壞人沒什么兩樣。原來，作家一樣會招搖撞騙，一樣會作奸犯科，一樣會卑劣不堪，只是他們在使壞的時候大言不慚，比起某些毫不掩飾的兇徒來，作家不用裝就已太像一個好人了。

2

在拉斯·馮·提爾編導的電影《狗鎮》（Dogville——譯為《狗村》更貼切些，2003年上映）中，有一位堂而皇之的“作家”，他的名字叫湯姆·愛迪生。確切地說，這位“作家”從頭到尾都只是一名不立文字的空想家，除了口頭上表現出一點點的創作沖動，他從未寫出一件文學作品，他的“作家形象”不過是一種廉價的裝逼方式罷了。一旦自命為作家，游手好閑的湯姆就擁有了精神上的優越感，他看不上村民的愚昧落后，所以要進行所謂的啟蒙，讓狗村變得文明、開化起來。為了實現自己的作家夢，他所做的僅是postpone（誰知是等待、醞釀，還是拖延、磨蹭呢？）最佳的寫作時機（靈感？），他沒有訓練基本的寫作能力，沒有面向內心的自我審視，也沒有投入到真實的生活中，他把全部心思都用到了發揮“作家”的“使命”上。什么使命呢？大概就是充分施展作家的專長，盡快給狗村帶來文明的曙光。也就是說，湯姆的作家情結不在寫作，而在救世度人。因此，在頂著“作家”的鴨舌帽時，他也戴上了“精英”的皮手套，他跟別人不一樣，他一亮相就成了偉大、光榮、正確的化身。然而，盡管湯姆做出了太多作家的姿態，卻沒有塑出作家的靈魂，他撒下了空闊的捕鯨之網，卻沒有力量駕馭它、馴服它，結果只得被它拖上可悲的不歸之路。

《狗鎮》是一個極端的故事，湯姆更是一個極端的“作家”：為了拿出有力的“論據”，他把逃難來到狗村的葛瑞絲視為正中下懷的“禮物”。一邊好人似的挺身而出，救她，幫助她，與她談情說愛；一邊不惜為虎作倀，把她一步步推向萬劫不復的深淵，甚至在葛瑞絲淪為狗村的性奴時，湯姆——這惟一的好人，葛瑞絲的“心上人”，非但沒有施以援手，反而也要侵占葛瑞絲的肉體。當他遭到葛瑞絲的拒絕，當他被葛瑞絲質問“你怕不怕自己還有人性”，這位作家終于耗盡了自己的人性，完全倒向了魔鬼一邊——他要和村人合力出賣葛瑞絲，把她交給黑幫處置。可他萬萬沒有想到，那黑幫老大正是葛瑞絲的父親，罪孽深重的狗村撞上了滅頂之災：本性善良的葛瑞絲走向了極端，為將罪惡徹底剪除，她下令將村民全數剿殺，最后只留下一條忠于職守的狗。湯姆，這個熱衷于召開道德集會的作家，這個把道德重建掛在嘴邊的作家，連最起碼的惻隱之心也蕩然無存，他所開啟的“好人事業”，卻是一只所羅門的瓶子。尤其可怕的是，在狗村遭到屠戮，湯姆沒有為村人求情，在浩劫之后，湯姆也沒有主動領罪，甚至沒有為他父親的死哭泣。當然，我們可以理解為他已被嚇傻了，眼看著狗村化為一片焦土，只剩下湯姆一個人，面對握有手槍的葛瑞絲，即便沒有嚇傻，也會把魂嚇丟了。然而，就在個當口，湯姆竟還念念不忘他的文學使命，他沒有指斥葛瑞絲出手太黑，沒有向她求饒，反而大呼“bingo”（好極了），贊嘆她的“闡述”（illustration）更有說服力，還十分虔誠地提出：“我能拿它當作寫作靈感嗎？”可惜這句話成了湯姆的臨終遺言，葛瑞絲沒被那種虔誠感動（要是再聽他說下去估計會當場瘋掉），而是很不耐煩地爆掉了這位作家的腦袋。作家“作”到這個份兒上，只能說純屬自作自受，誰讓他把“人性”全都押給了“文學”呢？

不妨設想一下，假如沒有湯姆這樣的文學牧師，假如他不曾販賣虛高空泛的道德，狗村的人性底線會不會完全崩潰？他惺惺作態的說教、表演除了造成“道德膨脹”，除了加劇“良心貶值”，除了讓人越來越不相信他的“金玉良言”，還能給狗村帶來什么？文學讓湯姆自以為占據了精神高地，文學讓他自覺不自覺地生出了道德強迫癥：他的思想是一流的，他的行為是神圣的，他所做的一切都是為了大家好——“即使壞也壞不到哪兒去”。所以，當黑幫救出葛瑞絲后，湯姆顯然很害怕，他找到葛瑞絲，十分誠懇地表示sorry，那可憐巴巴的樣子好像淚蛋子都要滾出來了，可是sorry之后，他仍舊相當自負：“雖然利用別人不太好，但這次的實例還是異常成功，它揭露了人性，雖然很痛苦，但有益教化，不是嗎？”眼看就要大禍臨頭，他卻大獲“成功”——這樣就可以成為“揭露人性——有益教化”的“作家”？文以載道——恐怕許多作家都有這樣的文學抱負，作家就是要探索人性的，文學就是要引導人類的，哪怕他根本就是一條丑陋的毛毛蟲，也要爬上這個制高點，變幻成絢麗的花蝴蝶。湯姆就是如此，他支棱著文學的翅膀，忽閃出文學的磷屑，實際上卻與文學相去甚遠，文學之于湯姆，不過是一層彩色奶油，涂抹在他的舌尖上。愛好文學不是很風雅嗎？當作家不是很美好嗎？為什么一落到湯姆身上，就成了巨大的災難呢？

以《狗鎮》為例，“文學”豈非一劑誘人走火入魔的迷藥？倘若湯姆不曾染上作家病，是不是可以少喪失一點人性，做一個心地純良的正常人？可惜，經過他的現身說法，文學非但不美妙，反倒非常可憎非常可怕：作家不但可以壞起來，而且可以壞到極點，一直壞到骨子里，壞到靈魂深處。難道這僅是一個虛構的特例？或是拉斯·馮·提爾不懷好意的毀謗？在我們的現實生活中，有沒有吞噬人性的文學？有沒有人性扭曲的作家？

3

文學是什么？雖然我拿不出它的確切定義，卻也可以說幾句大路邊的話，比如：文學是語言的藝術，它反映現實，表達情感；文學要有想像力和創造力，要有審美價值和思想內涵；文學不但可以模仿生活，還可以發現真理，慰藉心靈，等等；還有一種更廣為人知的說法是：“文學即人學。”可見，文學不單是運作語言，更重要的是說人話，揭示人的存在，呼喚人的覺醒。通常，文學總是以“人”為中心的，它探究人的本質，讓人成其為人。由此來說，文學應該讓人更像人才對，可是為什么有的人沾染上文學，就變得不人不鬼了呢？這倒讓我想起另一種很摩登的說法：搞藝術的（當然包括詩人、作家）大都精神有問題，即使不是瘋子，至少也得有點怪，有點異秉，有點神經質，總之，正常的人即使搞藝術也搞不出大名堂來。尼采說藝術家是“患病動物”，普魯斯特說“所有的杰作都出自精神病患者之手”，甚至有心理學家相信藝術家多受益于某些偏向精神分裂的基因。支持上述觀點的實例并不難找，比如梵·高、葉賽寧、龐德……這些患有“才智過度癥”的人，都留下了堪稱偉大的作品。對他們來說，好像精神分裂精神錯亂抑郁癥妄想癥什么的都很“有用”——他們就該是那樣的人，不瘋不狂反而不正常了。不過梵·高、尼采們畢竟還是少數，或許偉大的藝術家都有某種偉大的特質，可是“瘋狂”并不是成就“偉大”的必要條件啊！所以我還是把話題限定在“正常”范圍內，至少我所說的人腦子沒有毛病。比如湯姆，他便是一個少文才（藝術特質？）而多心機的勢利之徒，他非常清醒，非常現實，只是“適度重視真誠和理想”，當其“作家生涯”受到威脅時，他首先考慮的是實際利益，不會像司馬遷那樣為寫作而忍辱求生，也不會像卡夫卡那樣將文學視如性命。然而吊詭的是湯姆·愛迪生這種人偏偏傍上了文學，并且志向遠大，時時幻想寫出煌煌巨著，為人類指路照明，從而揚名立萬，成為炙手可熱的大牌作家。他看重的是文學的附加值，而不是文學本身的價值，所以，他的靶標僅是作家，而不是文學。

作家——何為作家？《狗鎮》中的作家就是Writer——只要會寫、能寫或從事寫作的人都可稱為作家（作者），這個算不上標準的標準，使湯姆不必寫出作品就先確立了“作家”身份。然而，愛好文學不是很高雅的事嗎？當作家不是很美好的理想嗎？為什么一到湯姆身上，就成了洪水猛獸呢？

4

某些資深寫作者喜歡自稱——“我是干作家的”。起初聽來覺得好笑，作家就作家吧，有必要多此一“干”嗎？后來聽得多了，也慢慢順溜起來：因為，“干作家”的“干”不像“干部”的“干”那樣強悍，而是一個輕來輕去的前綴，重音落在“作家”上，聽起來倒有點謙虛的意味。我們的干部本來就是人民的公仆，當然用不上謙虛，也就不必“干干部”；而對于占大多數的人民來說，“干木匠、干瓦工、干保安、干餐飲、干中介”等等則是他們掙飯吃的營生，一天不干就可能斷了口糧，這樣的實實在在的“干”一般會帶上三點水，是拼命流汗的干；至于像“干鐵路、干銀行、干教育、干公檢法”，則是籠而統之的說法，主要是指其從事的行業帶有可資驕傲的光輝，所謂一家幾代、幾口人“干鐵路”，未必真的要與鐵路較勁，不過表達了作為鐵老大的自豪罷了。俺家種了八輩子的地，如今多數人仍在村上種地，也沒有一個人敢以“干農業”自詡，因為無論你怎么去“干”，也還只是“干活”的“干”，既干不出金山銀山，也干不成張悟本，對于這種祖傳的職業，大伙的理想非常一致：干掉它。

由此看來，敝人算是幸運的，靠考學跳出了“農業社”，先后干過教師、職員、編輯等，幾經輾轉又干上了“專業作家”。說實話，在學校教書、在衙門聽差時，我成天想著能夠不干那個職業，而是專心致志地去干我的“事業”——我把文學看成了一項神圣的事業。那時我只是想做一個純粹的寫作者，我以為那樣就能名正言順地寫作，就能將自己的愛好與“不朽之盛事，經國之大業”接軌，從而寫出明心見性、力透紙背的錦繡文章。那時我還羞于自封或被封為“作家”，只是覺得自己不夠格，沒有意識到“作家”也是一種職業，也沒有想到如何“干作家”，更沒有想過怎樣才能把這個職業干好。后來認識的作家多了，我也漸漸進入角色，一天天“作家”起來，反正大家都是干作家的，咱也沒必要把這個稱號供起來。如此，我對“作家”的認識有一個祛魅的過程，所謂作家，不過是一個Writer——只要會寫、能寫或從事寫作的人都可稱為作家（作者），沒必要把給它涂脂抹粉糊上什么高帽子。既然作家也是一種職業，自然也和木匠、醫生、老師一樣，既有手藝技能的高下，也有品行格調的差別，就像一些云山霧罩的大法師，并不因為登上神壇就成了神——充其量只是一個裝神弄鬼的人。然而，一直以來，我們常把“作家”混同于神職人員，作家也常把自己干成了跳大神的，好像一干作家就神明附體，具備了不同凡俗的先進性。可惜事實往往并非這樣，尤其是看慣了各色作家的花樣表演之后，我更傾向于讓“作家”還俗，不管你作什么家，首先要作一個正常的人。呵，以“正常”與否要求一位作家，這樣的起點是不是太低了？要我說，這個要求一點也不低，最可怕的卻是把“作家”高抬到云端，讓它和正常偏離得太遠了。那么，我們應該怎樣看作家，怎樣，干——作家？

那么，我是怎樣“干作家”的呢？說來慚愧，我的閱歷竟比狗鎮的湯姆還要貧乏。他總忙著“采礦”——直攻人類靈魂的最深處，要召開道德集會，還要積累寫作素材；要教育人，還要欺騙人；要救人，還要害人，他在渺小的狗鎮忙活偉大的事業。我則偏安于某小城一隅，平日除了讀書寫作聽歌看電影，剩下的時間就是上網發呆做夢了，除了接觸家人和三兩個朋友，幾乎不需要跟人說話——有時不免擔心，長此以往會不會喪失說話能力？會不會變得胸無丘壑膽小如鼠？作家竟是這樣干的嗎？湯姆把作家干砸了，我該怎樣“干作家”？

小時候，我認識最多的人是農民，我們住在一個村子，種地，收糧食，那時我干得最多也最討厭的活兒是拾麥穗；現在，我認識最多的人也許是作家，大家不在一個村子，寫東西，或不寫東西，如今我干得最多也最頭疼的活兒是“奉旨填詞”。與農民相比，作家當然金貴多了，就算當下好多作家哀嘆自己被邊緣化，比起連邊緣也挨不上的農民來，恐怕作家還是難獲邊緣的資格，除非他甘愿自我放逐，把邊緣辟為重生之地。其實在沒干作家之前，我也頗有些湯姆情結，一度把文學當成了“參天地、贊化育”的瓊漿玉液，把作家供成了超拔高邁的精神楷模，很是相信詩歌、小說之類有啟蒙、救療之效，可以明心、立人，新民、強國。那時，文學是我的神龕，我膜拜它迷信它，我以為依靠它就能促進社會進步，讓這個世界變得更好。后來我才發現，文學不但很難歸化人心，甚至連我的初戀也挽留不住，我所發出的詩意的嗥叫還不如街頭巷尾的叫賣聲來得動聽，因此我愈發懷疑文學的號召力，進而懷疑自己是不是走上歧途，是文學把我劫持了，還是我強奸了文學？當我意識到文學只是一種生命沖動時，方才回過味來，文學首先是自己的事，就像一匹落單的狼，沒必要用歇斯底里的叫喚驅趕內心的恐懼，只需守住那片遼闊的荒原，靜靜地領受那種明澈的孤獨。對我來說，文學就是那樣一片貧寒的不毛之地，無須流奶與蜜，無須遍地珍寶，只要能容得下我心里的風暴和沙塵也就夠了。我想，在文學沒有成為一門藝術之前，在作家沒有成為一種職業之前，“寫作”本該是一件很個人、很愜意的事吧，應該像打水漂一樣簡單，像吹口哨一樣自由自在，它的原動力就是人性的自然流露，反過又是作者的自我映照。所以，寫作從根子上看最終還是寫自己，無論你寫了什么，都是在寫自己的人性。基于這樣的認識，我更愿意向內心深處掘進，把畏縮的靈魂展開撕碎重塑激活，我只要在與自己重逢時看清自己。或許我與湯姆的分野即在于此：我騎著文學的瘦馬，挑戰的是自己的影子；他登上了作家的寶座，威懾的是同一塊天空下的假想敵。

最終還是這個問題：應該怎樣“干作家”？湯姆是不是“干作家”的料？——我呢？我的作家干得怎樣？毋庸諱言，《狗鎮》把湯姆設計成“作家”有其諷喻意義，對此有些作家同行可能會大發雷霆：有這么不堪的作家嗎？簡直是對作家惡毒的攻擊和污辱嘛！一個熱愛文學的人，怎么可能這么不文學？不過依我看，湯姆式的作家不但有，而且非常之有，只是狗鎮的湯姆不是那么走運，沒有及早地“化無恥為光榮”而已。就湯姆的表現而論，至少可以揪出他的七宗罪：一，見風使舵；二，助長邪惡；三，撒謊作偽；四，趁火打劫；五，薄情少恩；六，心狠手黑；七，裝逼。這樣一個沒心肝、沒德性、沒信義、沒操守的偽君子，哪一點可以償還他發行的“道德債券”？哪一點可以配合他心無旁騖地“干作家”？在沒“干作家”之前，他就跳過了做人的底線，把自己提拔成了高人、圣人、神人，在著手“干作家”的時候，他更是放棄了做人的底線，把自己塑造成了一個為文學（靈感）而不惜任何代價的偉大作家！且不論他是不是真的在乎所謂“靈感”，哪怕那靈感寫出來就是驚世巨著，也難沖抵他造的罪，也難讓他復歸于“人”。是的，“圣人”（包括高人、神人）本該是人中極品啊，可我們看到的圣人往往不是“假人”就是“非人”，這樣的人往往越是“圣”，越是害怕人間煙火——害怕人性。同理，也有的人往往一為“作家”，便把為人的根本斷送了，他只知道自己是個作家，卻忘了他首先是一個人。