年齡入詩的居白易

●文 魏得勝

讀《容齋隨筆》，讀到《白蘇詩紀年歲》一文，便會心一笑——笑唐朝的白居易幾乎年年給自己寫首詩（甚至是多首），真不虧待自己；笑宋朝的洪邁網盡白居易的紀年詩，真不虧待自己喜歡的詩人。不多說了，我們還是來看看白居易的年齡，是如何入其詩的吧（我把白居易的年齡，復用阿拉伯數字的形式，依序寫在詩的一側，以強視覺）。

29 此生知負少年心，不展愁眉欲三十。

30 莫言三十是年少，百歲三分已一分。

32 何況才中年，又過三十二。

34 不覺明鏡中，忽年三十四。

36 我年三十六，冉冉昏復旦。/非老亦非少，年過三紀余。

39 行年三十九，歲暮日斜時。/忽因時節驚年歲，四十如今欠一年。/行年欲四十，有女曰金鑾。/我今欲四十，秋懷亦可知。

40 四十為野夫，田中學鋤谷。/四十官七品，拙宦非由它。/毛鬢早改變，四十白發生。/況我今四十，本來形貌羸。/衰病四十身，嬌癡三歲女。/自問今年幾，春秋四十初。/四十未為老，憂傷早衰惡。/莫學二郎吟太苦，才年四十鬢如霜。

41 下有獨立人，年來四十一。

43 若為重入華陽院，病鬢愁心四十三。

44 已年四十四，又為五品官。/面瘦頭斑四十四，遠謫江州為郡吏。

45 行年四十五，兩鬢半蒼蒼。

46 四十六時三月盡，送春爭得不殷勤。/我今四十六，衰悴臥江城。

47 鬢發蒼浪牙齒疏，不覺身年四十七。

48 明朝四十九，應轉悟前非。

49 四十九年身老日，一百五夜月明天。/衰鬢蹉跎將五十，關河迢遞過三千。

50 青山舉眼三千里，白發平頭五十人。/宦途氣味已諳盡，五十不休何日休。/五十江城守，停杯忽自思。/莫學爾兄年五十，蹉跎始得掌絲綸。/五十未全老，尚可且歡娛。

51 長慶二年秋，我年五十一。

52 二月五日花如雪，五十二人頭似霜。/老校于君合先退，明年半百又加三。

55 前歲花前五十二，今年花前五十五。

56 去時十一二，今年五十六。

57 我年五十七，榮名得幾許。/我年五十七，歸去誠已遲。

58 身為三品官，年已五十八。/五十八翁方有后，靜思堪喜亦堪嗟。

59 半百過九年，艷陽殘一日。

60 火銷燈盡天明后，便是平頭六十人。/六十河南尹，前途足可知。/不準擬身年六十，上山仍未要人扶。/不準擬身年六十，游春猶自有心情。/我今悟已晚，六十方退閑。

61 今歲日余二十六，來歲年登六十二。

62 心情多少在，六十二三人。

63 六十三翁頭雪白，假如醒黠欲何為。

64 行年六十四，安得不衰羸。

65 我今六十五，走若下坡輪。

66 五十八歸來，今年六十六。/無憂亦無喜，六十六年春。/七十欠四歲，此生那足論。

67 共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

68 六十八衰翁，乘衰百疾攻。/又問年幾何，七十行欠二。

69 更過今年年七十，假如無病亦宜休。/今日行年將七十，猶須慚愧病來遲。

70 且喜同年滿七十，莫嫌衰病莫嫌貧。/舊語相傳聊自慰，世間七十老人稀。/皤然七十翁，亦足稱壽考。/昨日復今辰，悠悠七十春。/人生七十希，我年幸過之。

71 吾今已年七十一，眼昏須白頭風眩。

73 七十三人難再到，今春來是別花來。/七十三翁旦暮身，誓開險路作通津。

74 風光拋得也，七十四年春。

75 壽及七十五，俸沾五十千。

洪邁說，讀白居易的這些詩，猶如“閱年譜”。誠然。不過，在特殊的“年譜”后面，還有更有趣的一面。不難發現，每到白居易年齡的拐點（如四十、五十、六十、七十歲），關于年齡的詩，就相對多一些，四十歲八首，其他拐點各五首，余均一至三首。白居易三十歲那年也是一個拐點，但紀歲詩僅一首。說明這時的白居易，還沒有刻意將年歲入詩。之后的紀歲詩，顯然是有意而為了。

怎么來分析這有趣的現象呢？這恐怕要從孔子的年歲論說起。我們都知道，孔子有過一個很著名的觀點，叫做：“三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲。”套用今人“注意力經濟”一說，我愿意把孔子的上述理論，視為“注意力觀點”。什么意思呢？就是說，當孔子的上述觀點尚沒有出現的時候，人們是不會注意三十-四十-五十-六十-七十這幾個年齡拐點的。換言之，一旦有人將這幾個年齡拐點提出，并為公眾所接受，人們便開始注意它，并自覺自愿地去加以套驗?？鬃拥纳鲜鲇^點，中國人張口就來，既已說明其注意力的程度有多深。也因此，人們才很在乎生命中的上述拐點，看看自己是否就像圣人說的那樣，立了嗎？活明白了嗎？等等。身為大詩人的白居易也不例外，他同樣在用孔子的那些生活成規，來套驗自己。所以，他才留給后世這么多的紀歲詩。

在白居易所有的紀歲詩里，四十歲是一個無可替代的重大拐點。在這不惑之年，白居易罕見地為自己寫了八首詩，它所提供給我們的信息也最為豐富：鋤地野夫-七品小官-兩鬢染霜-衰病纏身-嬌女三歲-憂傷衰惡。我們不得不說，步入不惑之年的白居易，對年齡真的是敏感多多，也感慨多多。這一點，在他三十九歲那年紀歲詩里，就已經顯露出來了。四十歲，無論過去，還是現在無論男人，還是女人，都是至關重要的一個生命拐點：上有老，下有??；負擔重，精神差；多愁感，病上身。作為生命個體，四十歲的人倒不能說每況愈下，至少是負重而行吧。

接下來，我們再看看白居易五十歲這一年，其時，他到江州為吏已七個年頭。他對官場上的事，已相當熟稔，因而也厭倦了官吏生活，是以發出“五十不休何日休”感嘆?？伤髞碛终f：“五十未全老，尚可且歡娛?！闭f明他在這一年的某個時期，心情又好轉了。人一活得神清氣爽，往往就不怎么知命。換句話說，五十而知天命，那是對落魄者說的；成功者會忘記年齡，也就往往不知天命。從白居易花甲之年的詩里，我們可以看出，他的心情特好。咱們想想，白居易自邊遠的江州去中國的腹地河南做三品官，心情能錯得了嘛？因為心情好，身體才特棒，爬山都不需要人攙扶。這是白居易，今天的人更是如此。2011年早些時候，八十歲的默多克在接受采訪時，就聲言永不退休，更說自己得活到一百二十歲。默多克何以如此有違天命？他成功唄！可就在前兩年，默多克因為他的新聞集團發生“竊聽門丑聞”，接受英國議會的聽證。在聽證會上，默多克說：“這是我最卑微的一天。”似乎，他已找到了人生真正的感覺。

最后需要一說的是，白居易的壽命就像一個意外。因為他年少多病，對自己的壽命，特別的缺乏信心，十八歲時是以寫下“少年已多病，此身豈堪老”的絕句。然他老先生一不留神，“壽及七十五”。所以，他在七十歲時，才有“且喜同年滿七十，莫嫌衰病莫嫌貧”、“人生七十希，我年幸過之”的感嘆。感覺得出，這幾乎是白居易笑著寫的吧。這幾句，也可以看作是白居易對人生的感悟：人生無常，活著不易，到老更難，知足常樂吧。