1937年的紀(jì)念

●文 陸其國(guó)

1937年10月19日，是魯迅逝世周年祭日，魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)為此編輯出版了《魯迅先生紀(jì)念集》，以紀(jì)念和緬懷魯迅先生。事隔七十二年，今天作為后學(xué)的我，開(kāi)始閱讀這本編于半個(gè)多世紀(jì)前的《魯迅先生紀(jì)念集》，分明感到從中凸顯出一個(gè)血肉之軀的魯迅先生，他的喜怒哀樂(lè)，他的笑罵由之，他的率性較真，他的舉手投足，無(wú)不廓清著后來(lái)曾經(jīng)長(zhǎng)久籠罩在先生頭上，也留在廣大像我這樣的讀者印象中的神話迷霧。所以毋庸置疑，當(dāng)年《魯迅先生紀(jì)念集》的編者們，是真正懷著對(duì)先生的真摯熱愛(ài)和敬仰之心，秉承事實(shí)，認(rèn)真從事著這項(xiàng)惠澤后人的工作的。正因?yàn)槿绱耍越裉飚?dāng)我讀著編就出版于先生周年祭日的這部厚厚的《魯迅先生紀(jì)念集》，讀著收錄在里面的各式各樣文體的文字，覺(jué)得簡(jiǎn)直就是在讀當(dāng)年先生逝世前后的“大事紀(jì)”，或濃縮版的先生沉甸甸的人生檔案。透過(guò)這部“大事紀(jì)”或人生檔案，讀到從中折射出的先生所處時(shí)代的風(fēng)云變幻，世事滄桑；當(dāng)然也包括先生的性情趣味，人格魅力；以及柴米油鹽，雞毛蒜皮，衣食住行，甚至吃喝拉撒等等。所以它于扉頁(yè)上即注明：這是關(guān)于先生的“評(píng)論與記載”。

在我看來(lái)，首先值得關(guān)注的當(dāng)是先生逝世前后的“大事記”內(nèi)容。《魯迅先生紀(jì)念集》“后記”中寫道：

（魯迅先生）“治喪辦事處”于喪事結(jié)束后，原擬把治喪的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，作一個(gè)報(bào)告。后來(lái)“治喪辦事處”停止工作，改由“治喪委員會(huì)”負(fù)責(zé)，并推定四人負(fù)責(zé)編輯。但隨著時(shí)間的過(guò)去，X（草字頭下面一鬼字）集的材料愈來(lái)愈多，于是索性變更計(jì)劃，擴(kuò)大了范圍，企圖將先生逝世后各地——遠(yuǎn)至國(guó)外所起的反響，給描出一個(gè)輪廓。

顯然，從“先生逝世后各地——遠(yuǎn)至國(guó)外所起的反響”，足以見(jiàn)出先生其人其事真實(shí)的“一個(gè)輪廓”。

好了，現(xiàn)在且讓我們來(lái)看看《魯迅先生紀(jì)念集》究竟勾勒出了先生怎樣的“一個(gè)輪廓”——誠(chéng)然，它應(yīng)該也是先生“人生檔案”的一個(gè)側(cè)面。

它的“總目”由如下內(nèi)容構(gòu)成：

自傳、年譜（許壽裳編）、譯著書目（附筆名。許廣平輯錄）、逝世經(jīng)過(guò)略記、逝世消息摘要；悼文（共四輯）、函電、挽聯(lián)辭；通訊；附錄（包括簽名統(tǒng)計(jì)、刊載悼文的雜志細(xì)目、載于日本各雜志報(bào)章的悼文細(xì)目、刊載圖畫的各刊物、收到的報(bào)章、祭禮統(tǒng)計(jì)）；后記。

說(shuō)來(lái)令人難以置信，先生的“自傳”竟簡(jiǎn)短到不足千字。但一上來(lái)就不僅介紹了出生背景，而且言簡(jiǎn)意賅，毫不含糊地道明了自己的生活志趣和人生旨意：

我于一八八一年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。父親是讀書的；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得到能夠看書的學(xué)力。聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。我于是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無(wú)法可想；我的母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi)，教我去尋無(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去，因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路。

在這段敘述中，先生一語(yǔ)道出了此生無(wú)意于做官和經(jīng)商。他也確實(shí)以一生的實(shí)踐證明了這一點(diǎn)。什么是對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)？什么是對(duì)自己諾言的履行？這就是。

在讀《魯迅先生紀(jì)念集》中許壽裳編的先生年譜時(shí)，其記先生八歲時(shí)的兩件事，也很讓人動(dòng)容。

第一件事：（1988年）“十一月，以妹（周）端生十月即夭；當(dāng)其病篤時(shí)，先生在屋隅暗泣，母太夫人詢其何故，答曰：‘為妹妹啦。’”

先生八歲時(shí)，出生才十個(gè)月的妹妹周端不幸夭折，還是孩童的先生傷心地躲到屋子一角暗暗哭泣，從中可見(jiàn)他自小就有的溫情柔腸。

第二件事：也是先生八歲那年，一天，“本家長(zhǎng)輩相聚推牌九，父伯宜公亦與焉。先生在旁默視，從伯慰農(nóng)先生因詢之曰：‘汝愿何人得贏？’先生立即對(duì)曰：‘愿大家都贏。’”

一方是父親，一方是伯伯，都是自己人，說(shuō)誰(shuí)輸都不好，“愿大家都贏”顯然是聰明和圓通的回答。

接下來(lái)許廣平輯錄的“魯迅先生譯著書目（附：名·號(hào)·筆名）”，共分正、續(xù)兩編。前者時(shí)間起迄于1921年至1931年；后者為1932年至1937年，包括先生遺著。其中尤有“前未登載者”、“所未印行之著譯”等等，這些內(nèi)容無(wú)疑是研究先生的重要資料。尤其是鉤沉輯軼的八十四個(gè)先生曾用筆名，更是為魯迅研究提供了一份按名索文的扎實(shí)史料，使研究者頓有曲徑通幽之便。所以，這本《魯迅先生紀(jì)念集》除了紀(jì)念意義外，更有史料文獻(xiàn)價(jià)值。包括收錄于其中“魯迅先生逝世經(jīng)過(guò)略記”中那則“魯迅先生訃告”：

魯迅（周樹(shù)人）先生于一九三六年十月十九日上午五時(shí)二十五分病卒于上海寓所享年五十六歲即日移置萬(wàn)國(guó)殯儀館由二十日上午十時(shí)至下午五時(shí)為各界瞻仰遺容的時(shí)間依先生的遺言 “不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X”除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈(zèng)送謹(jǐn)此訃聞

魯迅先生治喪委員會(huì) 蔡元培 內(nèi)山完造 宋慶齡 A·史沫德萊 沈鈞儒% 蕭參 曹靖華 許季茀茅盾 胡愈之 胡風(fēng) 周作人 周建人

訃告雖無(wú)標(biāo)點(diǎn)，但并不難句讀，不會(huì)有閱讀障礙。訃告對(duì)魯迅毫無(wú)絲毫神化美化任意貼金的用辭，似乎意在告訴人們：無(wú)論偉人凡人，在死亡面前一律平等。你認(rèn)可這個(gè)人是偉人還是凡人，盡可撰文，但與訃告無(wú)涉。訃告的任務(wù)僅僅是告示這個(gè)人不幸逝世。僅此而已。引人關(guān)注的倒是訃告中披露的先生遺言，“不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X”。先生的為人作風(fēng)，于此可見(jiàn)一斑。

先生的影響太大了，以致許多事但靠“魯迅先生治喪委員會(huì)”已處理不暇，于是“于治喪委員會(huì)以外，又由臨時(shí)辦事人員，成立了一個(gè)‘治喪辦事處’的組織。除履行委員會(huì)一切指定外，即擔(dān)份喪事內(nèi)部一切事務(wù)，如來(lái)賓招待，靈堂布置，簽名，縛紗，祭物收受，通告文書，新聞?dòng)浾呓右?jiàn)等是”。在這份名單中，除了巴金、黃源、靳以、蕭乾、黎烈文等外，還有張春橋，而且張排名還在趙家壁等人前面。即使那份名單排名不分前后，至少可知張春橋那時(shí)盡管與魯迅意見(jiàn)相左，曾用狄克的筆名發(fā)表文章攻訐先生，但讓他列名“治喪辦事處”，說(shuō)明他并沒(méi)有為時(shí)人摒棄，所以以張后來(lái)的行為來(lái)夸大其在當(dāng)時(shí)的為人為文，于今看來(lái)，總覺(jué)得有妖魔化之嫌。姑且立此存照吧。

只是不知出于什么原因，兩份名單中都沒(méi)有逝者家屬。

在這份“魯迅先生逝世經(jīng)過(guò)略記”中，還有給人留下深刻印象的，是它的結(jié)束部分：

在一片沉重廣茫練似的哀悼的歌聲底纏裹里，先生的靈樞，便輕輕地垂落進(jìn)穴中。

夜了。天西的月亮還沒(méi)有滿弦；深秋的風(fēng)，動(dòng)著墓地上黃楊和梧桐的葉子，和了那仍是一條沉落向海底的練似的歌聲輕輕地沉向了遠(yuǎn)天！

氛圍有點(diǎn)凄涼，但不乏蒼勁；情感充滿哀思，但更含悼念。讀來(lái)令人動(dòng)容。

接著收錄的便是關(guān)于先生的“逝世消息”。內(nèi)容包含全國(guó)各地以及蘇聯(lián)、日本等國(guó)家各報(bào)登載的有關(guān)先生逝世消息，以及由此激起的反響。該輯內(nèi)容“附記”云：

以上的報(bào)紙系由一九三六年十月二十日先生逝世后起到一九三七年，一月止，凡搜集到的全按序編起。大致分三類：

第一輯：噩耗之部——系先生逝世消息。

第二輯：治喪之部——這包括到安葬為止的經(jīng)過(guò)情形。

第三輯：追悼之部——這是關(guān)于各地追悼的情形。

值得一提的是，編者在收錄這些報(bào)紙內(nèi)容的同時(shí)，特地注明，除了字號(hào)稍有調(diào)整，其標(biāo)題格式悉照原樣。“這樣做，無(wú)非要存一點(diǎn)真，使讀者們從這簡(jiǎn)單的標(biāo)題中，也可以了解一些國(guó)內(nèi)外各方面的報(bào)紙對(duì)于魯迅先生的逝世，態(tài)度是怎樣處置著”。

誠(chéng)哉斯言。

在這些內(nèi)容中，就不乏已有地方出版先生逝世特輯、專刊，專號(hào)等等。如無(wú)錫《人報(bào)》在《哀悼魯迅專號(hào)·編后》中說(shuō)：“雖然魯迅先生遺囑上說(shuō)：‘忘掉我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)，’然而魯迅先生畢竟太偉大了，他的死，正像我們所比擬的——是太陽(yáng)的殞落。太陽(yáng)殞落能叫我們無(wú)動(dòng)于中（衷）嗎？我們寧愿做‘糊涂蟲(chóng)’，我們還是給魯迅先生出（哀）悼專號(hào)。”

十月二十日《上海日?qǐng)?bào)》（晨刊）報(bào)道的內(nèi)容也堪可注意：

把魯迅樣逝去之日由銀幕傳達(dá)給全民眾“明星”的歐陽(yáng)予倩氏指揮完全收進(jìn)軟片

云：“敘述明星公司歐陽(yáng)予倩氏在十九日在先生室所拍取影片的情形，‘把這個(gè)世界的文豪底逝去三日底情形完全收入軟片，通過(guò)銀幕介紹給中國(guó)底人們’。”同一件事，收錄在此紀(jì)念集中的柯靈所寫《文壇巨星的殞落》中也有提及：“下午二時(shí)左右，明星影片公司方面得到魯氏逝世的消息，由歐陽(yáng)予倩，程步高，姚莘農(nóng)先生引導(dǎo)到魯氏的寓所攝取了新聞?dòng)捌！薄棒斒系倪z體，魯氏的寓所，連魯氏生前日常工作的書案，也由魯迅夫人按照平日的樣子給攝了紀(jì)念的電影。”

憑此，我們應(yīng)該可以認(rèn)定，當(dāng)年的悲痛一幕，歐陽(yáng)予倩等人確曾留下動(dòng)態(tài)的影像檔案。只是不知為何，長(zhǎng)期以來(lái)，我們很少聽(tīng)到有誰(shuí)說(shuō)曾經(jīng)親眼目睹過(guò)這部紀(jì)錄片。如若能夠和世人見(jiàn)面，當(dāng)不乏是后人對(duì)先生最好的景仰和紀(jì)念。

之后就是悼文。

說(shuō)是悼文，其實(shí)更跡近于紀(jì)念文獻(xiàn)。要深入了解先生，研究先生，這些文章提供的史料至關(guān)重要。在此我們不妨摘錄一二，只要看看這些文章的作者和題目，就可明了了——

《記魯迅先生軼事》（蔡元培）、《懷亡友魯迅》（許壽裳）、《關(guān)于魯迅》（知堂）、《我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念魯迅先生》（章乃器）、《同魯迅先生最后的晤談》（許欽文）、《魯迅翁雜憶》（夏丐尊）、《永在的溫情》（鄭振鐸）、《寫于悲痛中》（茅盾）、《懷魯迅》（郁達(dá)夫）、《魯迅先生的“轉(zhuǎn)變”》（王任叔）……

以上為“悼文”第一輯中的部分內(nèi)容。也可以說(shuō)是“總目”后面的細(xì)目。

蔡元培在文章中，述及了魯迅先生與音樂(lè)的“軼事”：

先生于文學(xué)外尤注意美術(shù)，但不喜歡音樂(lè)。我記得在北京大學(xué)的時(shí)候，教育部廢去洪憲的國(guó)歌，而恢復(fù)《卿云歌》時(shí)，曾將兩份歌譜付北平的中學(xué)生練習(xí)后，在教育部禮堂唱奏，除本部職員外并邀教育界的代表同往細(xì)聽(tīng)，選擇一份，先生與我均在座。先生對(duì)我說(shuō)：“我完全不懂音樂(lè)。”我不知道他說(shuō)這句話的意思，是否把“懂”字看得太切實(shí)，以為非學(xué)過(guò)音樂(lè)不可？還是對(duì)于教育部這種辦法，不以為然，而表示反抗？我后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)他。

蔡文還記述了這樣一則有關(guān)先生的“軼事”：

先生在教育部時(shí)，同事中有高陽(yáng)齊君壽山，對(duì)他非常崇拜，教育部免先生職后，齊君就聲明辭職，與先生同退。齊君為人豪爽，與先生的沉毅不同；留德習(xí)法政，并不喜歡文學(xué)，但崇拜先生如此，這是先生人格的影響。

這些都是魯迅先生身上鮮為人知的“另一面”。研究先生，顯然不應(yīng)該忽略他的這些“另一面”。

類似這樣的“另一面”內(nèi)容，在夏丐尊的《魯迅翁雜憶》中也有記述。比如關(guān)于翻譯，夏文寫道：

周先生（即魯迅）在學(xué)校里，卻很受學(xué)生尊敬，他所譯的講議，就很被人稱贊。那時(shí)白話文尚未流行，古文的風(fēng)氣尚盛，周先生對(duì)于古文的造詣，在當(dāng)時(shí)出版不久的《域外小說(shuō)集》里已經(jīng)顯出。以那樣的精美的文字來(lái)譯動(dòng)物植物的講議，在現(xiàn)在看來(lái)似乎是浪費(fèi)，可是在三十年前重視文章的時(shí)代，是很受歡迎的。

對(duì)于魯迅先生的譯文，不乏有人說(shuō)短道長(zhǎng)，現(xiàn)在讀了夏丐尊此文，可以知道“他所譯的講議，就很被人稱贊”。且“在三十年前重視文章的時(shí)代，是很受歡迎的”。

夏文記述的關(guān)于魯迅先生的另一件軼事也很有意思：

周先生教生理衛(wèi)生，曾有一次，答應(yīng)了學(xué)生的要求，加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問(wèn)題，何況在三十年以前的前清時(shí)代。全校師生們都為驚訝，他卻坦然地去教了。他只對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件，就是在他講的時(shí)候，不許笑。他曾向我們說(shuō)：“在這些時(shí)候，不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了。”大家都佩服他的卓見(jiàn)。據(jù)說(shuō)那回教授的情形，果然很好。別班的學(xué)生，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到，紛紛向他來(lái)討油印講義看，他指著剩余的油印講義對(duì)他們說(shuō)：“恐防你們看不懂的，要末，就拿去。”原來(lái)他的講義寫得很簡(jiǎn)，而且還故意用著許多古語(yǔ)，用“也”字表示女陰，用“了”字表示男陰，用“纟”（用繁體字，去掉下面撇捺—陸其國(guó)注）字表示精子，諸如此類，在無(wú)文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽(tīng)過(guò)講的人看來(lái)，好比一部天書了。這是當(dāng)時(shí)一段珍聞。

知道魯迅先生曾在大學(xué)向莘莘學(xué)子講授文學(xué)、講演時(shí)政、談?wù)撟x書……我們何曾聽(tīng)到先生還向年輕學(xué)子講授生理衛(wèi)生，尤其是生殖知識(shí)——“這是當(dāng)時(shí)一段珍聞”，分明也是今天一段珍聞呵！

有緣一見(jiàn)魯迅先生是值得慶幸的；能夠和先生晤談，更是一種幸運(yùn)。收在《魯迅先生紀(jì)念集》中的許欽文《同魯迅先生最后的晤談》一文，就記錄了他的這種幸運(yùn)。這是許欽文在先生病逝前幾天對(duì)先生的造訪和晤談，于今讀來(lái)，顯見(jiàn)還具有一定的史料價(jià)值。

許欽文先是于7月14日去看望魯迅先生。先生一見(jiàn)到許，就說(shuō)：“幾乎不見(jiàn)了。”先生意思是說(shuō)許如不來(lái)，恐怕就再也見(jiàn)不到他了。先生對(duì)許說(shuō)：“不過(guò)我的肺已經(jīng)爛掉了許多，照醫(yī)生說(shuō)來(lái)，如果是歐洲人，早就在五六年以前死掉。”又說(shuō)：“不過(guò)肺已經(jīng)爛掉了許多，總是實(shí)在的，X光線照著的時(shí)候可以看得很明白！”

這天晚上許和先生在樓上共進(jìn)晚餐。餐罷，許廣平來(lái)收拾碗筷，海嬰跟在后面。手上拿著個(gè)桃子。許欽文寫道：“魯迅先生見(jiàn)這水果，說(shuō)是也要吃一個(gè)；桃子本是他所愛(ài)吃的。我說(shuō)這東西是損胃的，剛吃過(guò)阿斯匹靈，吃下去恐怕不好。”

先生看著桃子，笑笑說(shuō)：“不要緊！”但他最后還是把桃子放下了，“算了罷，不吃就是”。

看到兒子海嬰，看到海嬰手中的桃子，先生情不自禁流露出了近乎孩童般的率真，這就是先生身上的一種真性情，也是他可愛(ài)的一面。

先生當(dāng)然有其憤世嫉俗的一面。但即使如此，先生也并非總是怒發(fā)沖冠，冷眼相對(duì)。夏丐尊在《魯迅翁雜憶》結(jié)尾中寫道：

周先生很嚴(yán)肅，平時(shí)是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑。現(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的摹擬諧謔，那時(shí)從他口頭已常聽(tīng)到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。

悼文第二輯收錄了先生日本友人內(nèi)山完造，及先生病逝前曾為他診治的日本醫(yī)生須藤五百三等人的文章。同樣不乏文獻(xiàn)價(jià)值。而內(nèi)山完造記述的，就是發(fā)生在先生逝世前一天的情景。那天，內(nèi)山完造收到了先生請(qǐng)夫人許廣平特地交給他的一封親筆信。

老板：

出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來(lái)了。因此，已不能踐十點(diǎn)鐘的約，很對(duì)不起。拜托你，請(qǐng)你打個(gè)電話請(qǐng)須藤先生來(lái)。希望快點(diǎn)替我辦！

草草頓首

L拜十月十八日

接到先生這封信，內(nèi)山完造吃了一驚，先生“時(shí)常總是寫得齊齊整整的信，今天，卻凌亂起來(lái)了”。（內(nèi)山完造語(yǔ)）而且又這么急地請(qǐng)他請(qǐng)須藤醫(yī)生。給須藤打去電話后，內(nèi)山便急忙趕到先生家探望。只見(jiàn)“先生坐在臺(tái)子旁邊的椅子上，右手拿著香煙。但，臉色非常壞，呼吸好像也很困難”。（內(nèi)山完造語(yǔ)）于是他和許廣平一起為先生按摩。不一會(huì)，須藤醫(yī)生也趕到了。相繼給先生打了兩針。但這天的情況終究沒(méi)有好轉(zhuǎn)。而內(nèi)山完造這天離開(kāi)先生家，也就是他和先生的永訣。第二天一早，當(dāng)內(nèi)山再次來(lái)到大陸新村九號(hào)先生寓所，只見(jiàn)“先生的額還溫暖，手也還溫暖；但呼吸已絕，脈搏也停止了！我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上：溫味漸漸地消失了下去了。許夫人靠著臺(tái)子悲泣著，我說(shuō)不出什么安慰的話語(yǔ)，只是跟她一同悲泣”。

由先生的不幸逝世，內(nèi)山完造漸漸回憶起了“先生平日的談?wù)撝瑪唷保⑺鼈冎鹨挥涗洝＿@些內(nèi)容無(wú)疑是研究魯迅的重要史料。比如有一天先生在報(bào)上看到有個(gè)人借祝壽斂錢達(dá)十余萬(wàn)之多，不由憤然道：“從前的受賄，都是很秘密的；但，如今，則賄賂似乎大抵都變成公然的了。”

又如，內(nèi)山完造親見(jiàn)有人借了先生珍藏的外國(guó)書，還來(lái)時(shí)，“書頁(yè)弄得皺得不成樣子，美麗的插畫，也通通弄臟了”。此時(shí)先生臉上就會(huì)露出一臉悲苦。先生對(duì)書籍的珍愛(ài)之心溢于言表。

鮮為人知的是，先生還對(duì)治理黃河有過(guò)警策之論。

那天，先生對(duì)內(nèi)山完造說(shuō)，你知道“黃河之水天上來(lái)”嗎，“治理黃河的方法，并不是疏浚河床，而是把兩岸的堤防漸漸地加高的”。魯迅式的幽默繼續(xù)著：“河床年年為泥沙堆高，因此兩岸的堤防也漸漸地高了起來(lái)。大水一來(lái)，高筑的堤防在什么地方一潰決，水就會(huì)跟瀑布一般地流下來(lái)。”于是，黃河之水就從天上來(lái)了！接著，先生憂慮道：“中國(guó)實(shí)有把這種治水方法加以革命之必要呢！”

內(nèi)山完造的文章也記載了不少有關(guān)先生的軼事。如先生在大飯店乘電梯遭拒就是其中之一。那天，先生和內(nèi)山完造一起喝茶，內(nèi)山問(wèn)先生昨天去了哪里。先生回答說(shuō)去大馬路（今南京東路）CathyHotel看一個(gè)英國(guó)人。因客人在七樓，先生就走進(jìn)了電梯。但電梯司機(jī)無(wú)動(dòng)于衷，先生先還以為他在等人，等了一會(huì)見(jiàn)并沒(méi)人進(jìn)來(lái)，便請(qǐng)電梯司機(jī)送他到七樓。那人把先生從頭到腳打量了一番，實(shí)在看不出板寸頭發(fā)，藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳穿跑鞋，蓄著胡子的先生像是有身份的人，于是就蠻橫地對(duì)先生說(shuō)：“走出去！”

先生就這樣被趕出了大飯店的電梯。

內(nèi)山先生忍不住問(wèn)先生，你后來(lái)怎么辦？

先生當(dāng)然只能順著樓梯走到七樓。先生在七樓待了兩個(gè)小時(shí)。告辭時(shí)，那位英國(guó)人一直把他送到電梯口。開(kāi)電梯的還是那個(gè)先前喝斥先生“走出去！”的電梯工。看到這個(gè)有身份的英國(guó)人對(duì)這位曾被他趕出電梯的人如此尊重有禮，電梯工頓時(shí)露出一臉窘迫。

類似這樣的故事被內(nèi)山娓娓道來(lái)，讓我們從中讀到了先生身上的普通和平易。當(dāng)然，更多的是親切。

應(yīng)該說(shuō)，像《魯迅紀(jì)念集》這樣的書，它的重要價(jià)值主要體現(xiàn)在史料上。除了上面我們業(yè)已說(shuō)及的，還有如關(guān)于先生之死的病理性方面的史料，就凸顯在先生的日本醫(yī)生須藤五百三《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》等文章中。須藤五百三在文章中詳細(xì)剖析了先生的病情病理病因，其中附錄的《魯迅先生病狀經(jīng)過(guò)》更是先生一部病史日志，記載極詳。相信這樣的內(nèi)容一定有研究者亟需。

在接下來(lái)的第三輯、第四輯內(nèi)容中，我們又讀到了當(dāng)代一批和先生有著或多或少交往的作家懷念先生的文章。他們的文字同樣為后人研究先生留下了一份珍貴史料。

第四輯末附有編輯組簡(jiǎn)短的“附記”。其中一條寫道：“側(cè)重研究——盡可能選拔各方面較有系統(tǒng)的評(píng)論文字。無(wú)分友敵。”就是這最后一句“無(wú)分友敵”，我覺(jué)得這本紀(jì)念集再次凸顯了它的獨(dú)特的“立體”價(jià)值。