活蕭著紅會(huì)怎樣？

●文 李建軍

一個(gè)身份特殊的逝者，倘若九原可作，活在了當(dāng)下，他會(huì)做什么，會(huì)有什么樣的命運(yùn)？當(dāng)人們提出這類(lèi)問(wèn)題的時(shí)候，一定是活人的生活出了問(wèn)題，也就是說(shuō)，他們對(duì)自己的生活沒(méi)有把握、缺乏信心了。如果他們自己活得很自在，便不大可能提出作古的人活在當(dāng)下“會(huì)怎樣”之類(lèi)的問(wèn)題，譬如，在英國(guó)，大概很少有人會(huì)操心莎士比亞如果生活在二十世紀(jì)會(huì)受到什么樣的政治迫害，因?yàn)樗隙ú粫?huì)在完全無(wú)辜的情況下被投入監(jiān)獄，或被送到勞改營(yíng)之類(lèi)的地方。

從抗戰(zhàn)的時(shí)候起，“魯迅活著會(huì)怎樣”就成了人們談?wù)摰囊粋€(gè)話題。而在二十世紀(jì)五十年代之后的那些非常的時(shí)期里，天下英雄入彀中，萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，有個(gè)性、有才華、有特操的人，幾乎個(gè)個(gè)都倒了霉。生者不得安生，死者也不得安死，都有可能成為大批判的對(duì)象，成為權(quán)力祭壇上的犧牲品。于是，1957年7月7日，在上海的一次盛會(huì)上，便有好事者羅稷南舊話重提——“魯迅活著會(huì)怎樣”，得到的回答是：“魯迅么——，要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)。”（黃宗英：《我親聆毛澤東羅稷南對(duì)話》，《炎黃春秋》2002年第12期）李慎之說(shuō)，喬冠華1962年、胡喬木1982年都曾說(shuō)過(guò)“魯迅若在，難免不當(dāng)右派”的話。李慎之也認(rèn)同他們的看法：“我只能說(shuō)，他在中國(guó)是威望比高爾基更大，性格也比高爾基更剛烈，下場(chǎng)恐怕只會(huì)比高爾基更慘。有意思的是，胡適在海外看到大陸‘清算胡風(fēng)’的時(shí)候，評(píng)論說(shuō)‘魯迅若不死，也會(huì)砍頭的。’胡適畢竟是了解魯迅的，他們倆雖然傾向有所不同，分析到最后，本質(zhì)上都是中國(guó)最真愛(ài)自由的人。”（李慎之：《回歸五四 學(xué)習(xí)民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》，《書(shū)屋》2001年第5期）

魯迅活著會(huì)這樣，蕭紅活著會(huì)怎樣呢？

我之所以提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵隰斞傅膶W(xué)生中，蕭紅是在精神氣質(zhì)和生活方式上，最接近魯迅的人。像魯迅一樣，蕭紅是自我意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)都很強(qiáng)的自由主義者，她說(shuō)：“所謂趣味，則就必有我，倘若無(wú)我，那就一切無(wú)所謂了。”（《蕭紅自傳》，江蘇文藝出版社，1996年10月，第174頁(yè)）奴性地服從外在的指令，不是魯迅和蕭紅習(xí)慣做的事情，所以，他們對(duì)“組織生活”都保持著高度的警惕，本能地拒絕盲目的服從。他們都很敏感，對(duì)自己的孤獨(dú)和憂傷，對(duì)別人的疼痛和不幸，都有細(xì)膩而深刻的感受能力。在寫(xiě)于1936年11月19日致蕭軍的信中，她這樣寫(xiě)道：“窗上灑滿(mǎn)著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。’于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。從此我又想到了別的，什么事來(lái)到我這里就不對(duì)了，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛(ài)這平安，又怕這平安。”（《蕭紅自傳》，第168頁(yè)）如此復(fù)雜糾結(jié)的心緒里，有寄身異國(guó)的孤獨(dú)感，有安閑而舒適的滿(mǎn)足，同時(shí)，又有惴惴不安的惶恐。這是一種非常自我、非常復(fù)雜的內(nèi)在情緒，是很難被外部的改造力量規(guī)約和整合的。丁玲記憶中的蕭紅，“說(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧”。但她也發(fā)現(xiàn)了蕭紅個(gè)性中高度發(fā)達(dá)的自我意識(shí)，“她從沒(méi)有一句話是失去了自己的”。丁玲明知道蕭紅更適于“幽美平靜”，但卻希望她能來(lái)延安，認(rèn)為延安“有一種朝氣，或者會(huì)使她能健康些”。然而，蕭紅卻做了另外的選擇，終于“南去了”（《丁玲全集》，第5卷，河北人民出版社，2001年12月，第135－136頁(yè)。）丁玲很為自己沒(méi)有說(shuō)服蕭紅留在延安而后悔。其實(shí)，她這樣的自責(zé)，實(shí)在大可不必，因?yàn)椋臀幕瘹赓|(zhì)來(lái)講，蕭紅更適合過(guò)另外一種生活，——要她屈己從人地適合延安的生活方式，將是一件非常困難甚至非常痛苦的事情。

更重要的是，蕭紅的文學(xué)理念，與延安的主宰性的文學(xué)思想，是截然不同甚至格格不入的。蕭紅的文學(xué)觀是自我主義與人道主義的混合物；她的作品的人性視野是寬闊的，人性?xún)?nèi)容是豐富的，但那基本的色調(diào)，卻是感傷和寂寞的，甚至，是凄苦和悲涼的。

在魯迅那里，最終會(huì)遇到這樣一個(gè)悖論：“國(guó)民性”與“階級(jí)性”這兩個(gè)視野如何融合？批判與歌頌這兩種姿態(tài)又如何化約？一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論是：魯迅最終很難放棄“國(guó)民性批判”的視野，而成為一個(gè)純粹的“階級(jí)論”意義上的作家，成為一個(gè)歌頌“上帝選民”一樣的“優(yōu)秀階級(jí)”的作家，否則，魯迅就不是魯迅了，就不會(huì)成為一個(gè)習(xí)慣于向生活表達(dá)懷疑態(tài)度和反抗精神的偉大的啟蒙主義者。盡管晚年的魯迅，在幾個(gè)思想左傾的朋友影響下，頗寫(xiě)了幾篇為“階級(jí)性”張本的文章，但是，在他的創(chuàng)作中，我們卻只看見(jiàn)“人”和“中國(guó)人”的影子，而看不見(jiàn)帶著額頭上刻著“階級(jí)”的“紅字”的人，——要他寫(xiě)出被抽空了“人性”內(nèi)容和“國(guó)民性”內(nèi)容的人物來(lái)，那簡(jiǎn)直是不可想象的；你很難想象魯迅會(huì)從“階級(jí)論”的角度，把人簡(jiǎn)單地寫(xiě)成一無(wú)是處的“反動(dòng)分子”和完美無(wú)缺的“先進(jìn)分子”。

然而，對(duì)蕭紅來(lái)講，這樣的悖論似乎壓根兒就不存在，因?yàn)椋龔膩?lái)就不曾認(rèn)同文學(xué)的“階級(jí)性”。在1938年5月29日下午由胡風(fēng)主持召開(kāi)的題為《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與＜七月＞》的座談會(huì)上，蕭紅與奚如有一個(gè)爭(zhēng)論。奚如從“階級(jí)論”的角度，結(jié)合東平的創(chuàng)作，解釋了抗戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作方面出現(xiàn)的混亂和困難，即寫(xiě)慣了“階級(jí)題材”的作家一時(shí)難以適應(yīng)這新的變化，所以沒(méi)有好的作品產(chǎn)生出來(lái)。然而，蕭紅完全不能同意他的觀點(diǎn)：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的。現(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧!那么，為什么在抗戰(zhàn)之前寫(xiě)了很多文章的人而現(xiàn)在不寫(xiě)呢?我的解釋是:一個(gè)題材必須要跟作者的情感熟習(xí)起來(lái)，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點(diǎn)時(shí)間才能夠把握住的。”（《胡風(fēng)全集》，第5卷，湖北人民出版社，1999年1月，第357頁(yè)）從這段話里，我們可以發(fā)現(xiàn)蕭紅文學(xué)思想的兩大特點(diǎn)：一是拒絕狹隘、庸俗的“階級(jí)論”文學(xué)觀；二是堅(jiān)執(zhí)啟蒙主義的批判精神，也就是說(shuō)，對(duì)她來(lái)講，文學(xué)的根本任務(wù)，不是歌頌?zāi)膫€(gè)階級(jí)的“偉大”，而是從整體上解剖、批判“人類(lèi)的愚昧”，從而推進(jìn)人性的健全發(fā)展和社會(huì)的文明進(jìn)步。這與流行了半個(gè)多世紀(jì)的“主宰階級(jí)論”文學(xué)思想，顯然是大相徑庭的，今天讀來(lái)，仍然給人一種“驚怖其言”的強(qiáng)烈印象。

胡風(fēng)是堅(jiān)持正統(tǒng)的“階級(jí)論”文學(xué)思想的。做為《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與＜七月＞》座談會(huì)的主持人，他雖然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)反駁蕭紅的觀點(diǎn)，但是，他根本上是反對(duì)蕭紅的文學(xué)主張的。1946年12月22日，在紀(jì)念蕭紅的會(huì)上，胡風(fēng)終于說(shuō)了這樣一通“真話”：“蕭紅后來(lái)走向了脫離人民脫離生活的道路，這是毀滅自己創(chuàng)作的道路，我們應(yīng)該把這當(dāng)作沉痛的教訓(xùn)。”（《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社，1992年11月，第351頁(yè)）胡風(fēng)的話，說(shuō)得實(shí)在太過(guò)隨便，不僅有失公允和客觀，而且還給人留下深文苛責(zé)的印象，——他缺乏對(duì)蕭紅最起碼的寬容、同情和理解。

茅盾對(duì)蕭紅是同情的，但卻不是同情的理解，而是同情的“誤解”。他不滿(mǎn)意蕭紅用不加偽飾的方式來(lái)展示人物身上的劣根性。1946年8月，他在給《呼蘭河傳》作序的時(shí)候，就這樣批評(píng)道：“也許你要說(shuō)《呼蘭河傳》沒(méi)有一個(gè)人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲(chóng)，而作者對(duì)于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭笞他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固——有的甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿(mǎn)足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級(jí)的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽(yáng)光——甚至沒(méi)有陽(yáng)光，就能夠生存了，磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個(gè)——強(qiáng)的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西。除了生命力特別頑強(qiáng)，而這是原始性的頑強(qiáng)。”（《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1980年5月，第335頁(yè)）如果說(shuō)，在這段話里，茅盾自己對(duì)蕭紅寫(xiě)作的否定態(tài)度還不夠明顯的話，還僅僅限于對(duì)人物的性格和精神狀態(tài)進(jìn)行描述的話，那么，緊接著，他就根據(jù)流行的觀念，對(duì)蕭紅進(jìn)行了尖銳的批評(píng)——在他看來(lái)，《呼蘭河傳》最大的問(wèn)題不在人物身上，而在作者身上：“如果讓我們?cè)凇逗籼m河傳》找作者思想的弱點(diǎn)，那么，問(wèn)題恐怕不在于作者所寫(xiě)的人物都缺乏積極性，而在于作者寫(xiě)這些人物的夢(mèng)魔似的生活時(shí)給人們以這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔@些人物的生活原也悠然自得其樂(lè)，在這里，我們看不見(jiàn)封建的剝削和壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？”（《茅盾論創(chuàng)作》，第336頁(yè)）這就是說(shuō)，作者一葉障目，不見(jiàn)泰山，只看見(jiàn)了人物的愚昧和沒(méi)有活力，而沒(méi)有看見(jiàn)更廣闊的生活內(nèi)容，沒(méi)有看見(jiàn)“人壓迫人”和“人剝削人”這樣的“事實(shí)”，沒(méi)有看見(jiàn)民族的敵人對(duì)祖國(guó)的“血腥侵略”，——在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，我不知道，對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，還有什么比這樣的問(wèn)題，更嚴(yán)重、更容易犯眾怒的；同樣，對(duì)一個(gè)批評(píng)家來(lái)講，還有什么比如此簡(jiǎn)單地貶低一部小說(shuō)，更省力、也更不公平的。

在茅盾和那個(gè)時(shí)候的不少人看來(lái)，在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景下，時(shí)代的生活必然遮蔽個(gè)人的生活，社會(huì)的需要必然壓倒個(gè)人的需要；個(gè)人的生活是無(wú)足輕重的，個(gè)人的痛苦和寂寞，則是不值得同情的，也沒(méi)有敘寫(xiě)的價(jià)值。所以，茅盾對(duì)蕭紅的四十年代前后的個(gè)人生活的批評(píng)，就非常嚴(yán)肅和嚴(yán)厲：“她那時(shí)在香港幾乎可以說(shuō)是‘蟄居’的生活，在1940年前后這樣的大時(shí)代中，像蕭紅這樣對(duì)于人生有理想，對(duì)于黑暗勢(shì)力作過(guò)斗爭(zhēng)的人，而會(huì)悄然‘蟄居’多少有點(diǎn)不可解，她的一位女友曾經(jīng)分析她的‘消極’和苦悶的根由，以為‘感情’上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩(shī)人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛（而這圈子盡管是她咒詛的，卻又拘于隋性，不能毅然決然自拔），和廣闊的進(jìn)行著生死博斗的大天地完全隔絕了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿(mǎn)于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)，覺(jué)得那全是扯淡，是無(wú)聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見(jiàn)之于全書(shū)的情調(diào)，也見(jiàn)之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對(duì)于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。”（《茅盾論創(chuàng)作》，第336頁(yè)）一個(gè)被孤獨(dú)和病痛折磨的女作家選擇自己適合自己的生活方式，問(wèn)題真的有那么嚴(yán)重嗎？我們能不能懷著體恤的心情尊重她按照自己的意愿生活的自由和權(quán)利？弗吉尼亞·伍爾芙在倫敦戰(zhàn)事最激烈的時(shí)候，來(lái)到了鄉(xiāng)下，繼續(xù)自己的寫(xiě)作生涯；1941年3月28日，因?yàn)闊o(wú)法承受巨大精神壓力，她又選擇了投河自殺，但是，至今為止，我沒(méi)有看到哪個(gè)英國(guó)批評(píng)家批評(píng)她與“生死博斗的大天地完全隔絕了”，也沒(méi)有人責(zé)備她沒(méi)有能夠“把生活徹底改變一下”。假如蕭紅也選擇了自殺，她會(huì)被說(shuō)得更加不堪吧？

那么，蕭紅活著會(huì)怎樣呢？

答案就在茅盾的“一方面陳義太高，不滿(mǎn)于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)，覺(jué)得那全是扯淡，是無(wú)聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下”這句話里。

答案就在胡風(fēng)的“蕭紅后來(lái)走向了脫離人民脫離生活的道路，這是毀滅自己創(chuàng)作的道路，我們應(yīng)該把這當(dāng)作沉痛的教訓(xùn)”這句話里。

她極有可能被打成參與了《七月》活動(dòng)的“胡風(fēng)分子”，極有可能被打成“思想一貫反動(dòng)”的“右派分子”，極有可能被當(dāng)做“反面教員”而成為“再批判”的對(duì)象，極有可能被打成反對(duì)馬列主義文藝思想的“修正主義分子”，極有可能被打成借著魯迅抬高自己的“極端個(gè)人主義分子”，極有可能被打成拒絕思想改造、長(zhǎng)期脫離人民群眾的“極端自由主義分子”。

總之，蕭紅如果活著，結(jié)局不堪設(shè)想。