存真或求生

●文 高 為

魯迅思想深刻，文風奇崛，我們見到的其著作應該基本上是本來面目。這可能是由于其特殊地位決定的。他的同時代人、論敵們、朋友們、學生們，以及后來人，就沒有那么幸運了。試想一下，如果我們把魯迅揭露當局崇洋媚外、對內腐敗，鎮壓學生，迫害進步知識分子的篇目都刪除，我們讀到的還是完整的魯迅嗎？如果我們把魯迅著作中的“底”，用現在通行“的、地、得”代替，“伊”用“她”代替，“柴霍甫、囂俄”用“契訶夫、雨果”代替，那還是原汁原味的魯迅嗎？

上述假設絕不是無中生有，空穴來風。每一個朝代對以前出現的文字，不管是前朝的，還是當朝的，都會重新審查，再次刪削，以適合當時的價值觀和當前的形勢。比如，朱元璋就對《孟子》民貴君輕的思想大為震怒，聲稱如果老家伙活到今天，也得挨板子。洪秀全打下了南京，就專門成立了“刪書衙”，對《四書》《五經》大動斧鉞，清除不合時宜的思想。新皇上臺，完全拋棄了民主的追求或追求民主的旗幟，要把昔日的知音、崇拜的圣人關進監獄，假如他不識時務的話。已有的著作要在新朝代或新時代生存，都面臨一個現實的問題——存真或求生？這也可以說是歷史與現實的矛盾。

存真就是要承認歷史，原著是什么樣就保留什么樣。求生就是要適應新朝代或新形勢新的價值觀，做技術性加工，刪刪補補，否則就不許出版或不宜出版。七八十年前的文件還有出版價值或指導意義，很可能是有一幫秀才在不斷使之現代化。所謂“圣之時者”，魯迅說就是時髦的圣人。包括使圣人的思想、文字現代化，使圣人失去本真。要出版，就必須妥協，必須犧牲部分歷史和本相。

1990年，王慶祥先生在《溥儀日記》（全本）整理說明中提到“溥儀日記中記錄的某些講話、記述的某些見聞以及其中反映的某些觀點，由于受到當時政治背景、特殊環境或其他因素的影響，現在看來是不合時宜的，這當然不應苛求于寫日記的人。對此，除刪節一些內容外，均加注釋說明。”注意，這可是全本啊！照樣要做刪節。2009年，王慶祥在《我怎樣整理和注釋<溥儀日記>》一文中，對再版時的建議，第一條就是“恢復因政治因素而刪除的內容”。可見，政治是不斷變化的，現實是不斷變化的，尺度也是不斷變化的，惟一不應變化的，就是歷史真相，歷史原貌。

對于歷史，對于已有的著作，我覺得理想的做法是實事求是、原汁原味。止庵先生在談到《周作人譯文全集》的編輯時說：“除了這種明顯的出入（同一篇文章中的同一個人，出現了兩種譯名——筆者注），其他的地方，即使是周作人翻譯得不合適、不準確的，都統統不改。”這是對歷史的尊重，也是對未來的負責。人們常說，歷史要為現實服務，充類至盡，所以有了“歷史是任人打扮的小姑娘”的說法。我們總說要抓住現在，把握眼前，其實，只有現在是靠不住的，無法把握的。每時每刻、每分每秒，現在都在成為歷史，未來都在成為已來。我們應創造歷史，而不是捏造歷史；應造福未來，而不是給未來設置迷霧，包括不真實的文字記錄。

1964年，吳晗為第四版《朱元璋傳》寫的自序中說：“1941年我在昆明西南聯合大學任歷史系教授，重慶的‘國立編譯館’約我寫一部《明史》，稿子寫好一部分送去了，隔不多久，原稿原樣退回。稿中附有一個條子：‘紅軍之起’擬改為‘民軍之起’以下一律照改。東方，一，十四。”吳晗認為編輯的要求可笑、無理，“紅軍”怎么能改成“民軍”？那都是歷史事實呀。不能因為忌諱現實中的紅軍，就把歷史上的紅軍改名吧？我們經常面對類似的要求，雖然沒有那么可笑。如，進入二十一世紀以后，對二十世紀的作品，提到年代的，如“二三十年代”，也要畫蛇添足地加上“二十世紀”；蘇聯，要變成“前蘇聯”；“滿清”不許提，要說“清朝”“清代”；“解放前”“解放后”不時興了，要說“新中國成立前”或“1949年以前”“新中國成立后”或“1949年以后”……要按照這個標準清理以前的著作，那簡直會無法完成。

賈平凹先生的《廢都》，涉及性描寫，多處標有“此處刪去×××××字”。×××××代表刪去的具體字數。很多人認為這是商業炒作的噱頭。從另一角度看，難道就不可能是一種反諷？——反正都要閹割，我就自己動手吧。

一位大師的遺孀整理出版大師的遺著，專家對照手稿影印件后發現，遺孀對遺著做了不少的刪削，最令人不能理解的是，對作為引文的《笑林廣記》，也做了刪削，如刪掉了“放屁”。學術大師同時也是幽默大師，任何刪削都是損失。可能是因為夫人認為不雅。老太太太冬烘了！她怎么就忘記了，毛主席詞作中就有“不須放屁”的字樣。上行下效，風靡一時。我們的朋友遍天下，“屁聲”傳遍了全世界。

孫犁先生曾買過一部清朝道光年間朱緒曾仿宋刻本《棠陰比事》，“朱緒曾的刻本，無論版式、字體、紙張，一體仿宋，就連宋諱，也照樣缺筆，對于我這個沒有見過宋版書的人來說，真是大開眼界了。”（孫犁《讀<棠陰比事>》）我認為，這是對待歷史，對待文化遺產的最理想的態度和做法——盡量保持原樣，原汁原味。

朱元璋刪改的《孟子》，洪秀全版的《四書》《五經》，除了供少數專家研究朱、洪時代的文化專制，還能有其他作用嗎？要研究傳統文化，還得看未刪節的原著，包括《四書》《五經》。