文壇豈可無(wú)此君

●文 韓石山

北岳文藝出版社要出一套當(dāng)代批評(píng)家的小叢書(shū)，已選了幾位，讓我再推薦一位，我推薦了李更先生。

與此公還是有點(diǎn)交情的。

差不多二十年前，湖北老作家李建綱先生來(lái)太原探親，好像是他的一個(gè)弟弟在太原某工廠任職，順便來(lái)寒舍看望，隨行的有個(gè)年輕小伙子，坐定之后說(shuō)，此乃犬子也。看去愣愣的，跟李先生的儒雅相比，像個(gè)街頭的小混混。出于禮貌，也問(wèn)了兩句，好像是什么大學(xué)畢業(yè)，眼下在珠海發(fā)展。問(wèn)過(guò)也就撂過(guò)，沒(méi)有放在心上。

多年之后，方發(fā)覺(jué)我實(shí)在是有眼無(wú)珠，怠慢了高人。

肯定是那次相識(shí)，給他留下了壞的印象。像是要故意羞辱我似的，隔上幾年，就寄一本他的集子給我。前幾天整理書(shū)房，歸攏了一下，竟有五六本之多。想來(lái)還有沒(méi)寄我的，合起來(lái)就更多了。

我所以推薦，并非因了交情，也不是因了出書(shū)之多。這年頭，是不能以出書(shū)多少論人的，得看是什么樣的書(shū)，寫(xiě)的是什么，又是怎樣的寫(xiě)。

準(zhǔn)乎此，我要說(shuō)，在當(dāng)今文壇上，李更是一位獨(dú)特的作家。

其獨(dú)特之處在于，敢說(shuō)真話(huà)，想到什么，覺(jué)得對(duì)的，就寫(xiě)了出來(lái)，既不在乎時(shí)勢(shì)的禁忌，也不在乎他人的非議，我行我素，了無(wú)掛礙。

這樣說(shuō)，好像是個(gè)愣頭青，猛張飛似的，真要這樣，也就沒(méi)什么可稱(chēng)道的了。他有他的操守，也有他的眼光，絕不裝模作樣——使出老虎的力氣去撲免子，或是什么也不撲，只裝個(gè)撲的樣子；也不人云亦云——將瞎子都能看見(jiàn)的東西再說(shuō)上三遍，還要說(shuō)這是什么獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。這已成了當(dāng)今批評(píng)界的常態(tài)。李更沒(méi)這些本事。他的本事在于，總能在別人忽略的地方，或是看了裝做沒(méi)看見(jiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)文壇的矯情與虛偽，社會(huì)的弊端與丑惡，質(zhì)直地說(shuō)了出來(lái)。

最讓我佩服的是，在指出這些矯情與虛偽，弊端與丑惡時(shí)，總是指名道性，一語(yǔ)中的。不會(huì)說(shuō)上多少好話(huà)，再來(lái)個(gè)可愛(ài)的小尾巴，說(shuō)上一句看似批評(píng)，實(shí)則是另一種表?yè)P(yáng)的話(huà)，或是說(shuō)上一句批評(píng)的話(huà)之后，再來(lái)上幾句恭維的話(huà)作為找補(bǔ)。他批評(píng)什么人什么事，就是這個(gè)人這個(gè)事，判斷依憑直覺(jué)，是非全在良知，不繞彎子，不拖泥帶水。

這就要說(shuō)到他的文筆了，真叫個(gè)爽快，真叫個(gè)過(guò)癮。比如說(shuō)易中天：“他出名以后的表現(xiàn)，越來(lái)越有余秋雨第二的感覺(jué)，不容許別人批評(píng)，連自己喜歡的文化人被人批評(píng)了也不行。”（《易中天越來(lái)越像余秋雨》）比如批評(píng)陳凱歌，一開(kāi)頭就說(shuō)：“陳凱歌一向喜歡說(shuō)大話(huà)，說(shuō)了大話(huà)還不容許別人有其他意見(jiàn)，如果有，他就要罵人無(wú)恥。”（《誰(shuí)活著誰(shuí)就有話(huà)語(yǔ)權(quán)》）

看的過(guò)程中，有些地方，我也并不是完全同意。比如他對(duì)一位女作家出任某省作家協(xié)會(huì)主席的非議，理由竟是，這位女作家名氣不大，而名氣不大的判斷則是，“小的我孤陋寡聞，雖聽(tīng)說(shuō)她的名字，卻沒(méi)看過(guò)她的作品，因?yàn)闆](méi)有口碑的作品我是不看的”。（《小的我也不答應(yīng)》）還有，他說(shuō)陳凱歌、姜文、田壯壯等電影藝術(shù)家，都是“著名的賠錢(qián)貨”（《著名的賠錢(qián)貨》），其中還提到我喜愛(ài)的電影藝術(shù)家賈樟柯，就覺(jué)得過(guò)了。曾想，是不是把賈樟柯的名字抹去，又想還是不抹去的好。（李更讓我在看的過(guò)程中，有什么覺(jué)得不妥地方可以刪改。）

這就要說(shuō)到，該怎樣看待李更這樣的作家。不是這一個(gè)，而是這一類(lèi)。可以做個(gè)假設(shè)，如果文壇上沒(méi)有這樣的作家，是怎樣一個(gè)情形。眼前是光亮了，耳根是清靜了，只是，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)單一，有點(diǎn)寂寞？這樣一說(shuō)，就知道該怎樣對(duì)待了。幾乎可以說(shuō)，正是有這樣的作家，我們的文學(xué)才像個(gè)文學(xué)，我們的文壇才像個(gè)文壇。

那就寬容些吧。

錯(cuò)了。

寬容，不管說(shuō)得多好，究其實(shí)，還是一種不屑，正確的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是欣賞，是敬重。

他為我們開(kāi)了風(fēng)氣，他為我們帶來(lái)了活力。甚至不妨說(shuō)，文壇豈可無(wú)此君！

這里，我還要?jiǎng)衲切┙欣罡u(píng)過(guò)的作家和藝術(shù)家，別心里有什么不快，有什么怨恨，更別學(xué)什么人，要告到法庭上，討個(gè)說(shuō)法。那是最沒(méi)有出息的做法。應(yīng)當(dāng)是，你批評(píng)我，是看得起我，這就對(duì)了。

末了，還想對(duì)集子的名字做點(diǎn)解釋?zhuān)睹W了，還是摸痛了》，初看，連我也覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)，細(xì)一想，對(duì)這本集子來(lái)說(shuō)，也還貼切。摸是批評(píng)的方法，癢抑或痛，是被批評(píng)者的感覺(jué)。說(shuō)白了就是，搔到癢處了，還是搔到痛處了。但愿被批評(píng)者，有種又癢又痛，痛了又癢的感覺(jué)。