唐家婕 張岳琢

2012年春節剛過,臺灣新一波“內閣”改組名單出爐,包括新任“行政院長”陳沖在內,共有16項人事變動,作家龍應臺出任“文建委主委”。5月20日,臺灣“文建委”將升格為臺灣“文化部”,龍應臺即將成為臺灣第一任“文化部部長”。
臺灣輿論認為,龍應臺接任對臺灣文化界來說是個好消息,馬英九說要以文化立臺灣,以龍應臺的高度和長期對文化的思考,她有能力用文化領導臺灣的發展。也有人表示,龍應臺太有個性,容易得罪人,當年擔任臺北文化局局長時對文化教育的推動相對不足。當然,更多人對龍應臺充滿期待。未來,龍應臺肩負的是實現馬英九對于臺灣“文化元年”、臺灣成為“華人文化的領航者”的政策藍圖。
這是龍應臺的第二次參政。龍應臺第一次踏入政壇,是擔任1999年馬英九主政臺北市時的首任文化局長。
在政治叢林中馳騁了3年零3個月零3天后,龍應臺退出。龍應臺回首第一次從政的感受時說:“我以前是立言者,認為立言是天下第一等重要的事情,這三年的官場經歷讓我知道了立功要比立言困難十倍、百倍。”“老實說,當時太天真,不知道立功比立言難上百倍。”龍應臺確實想得太簡單了。面對政治領域錯綜復雜的人際關系,既對文化產業缺乏應有的認識和了解,又沒有經營管理城市的經驗與經歷,這一系列問題接踵而至,讓龍應臺等于是在荒蠻中披荊斬棘。
她剛上任,首先建立以市民為中心的理念。龍應臺說:“我要把文化從邊緣帶到核心。”原本大門深鎖的市長官邸對外開放了,現在市民已經很習慣去那里聽一場詩歌朗誦會,在庭院里喝一杯清茶。短短3年之間,總共有20個類似的政府機構對市民開放。
龍應臺還為臺北市掀起一場“全民綠色革命”。在她的倡議下,“臺北市樹木保護自治條例”終于獲得市議會審議通過,凡是樹胸直徑0.8公尺以上、樹高15公尺以上都是市府保護的樹木,她對綠色資源的重視與執著,使臺北變得更漂亮了。
另外,龍應臺在上任時,宣示把“閑置空間再利用”作為文化空間政策的主要訴求。具體落實到政見上,是臺北舊酒廠、建國啤酒廠、松山煙廠等老舊建筑的重新思考定位。10多年后,位于臺北市中正區晶華地段,占地7萬多平方米的臺北酒廠,成為華山藝文特區。距離華山不遠處的建國啤酒廠,也充分利用其5萬平方米的腹地,轉型成為市定古跡的“啤酒文化園區”。老舊的啤酒倉庫搖身成為臺北最大的倉庫餐廳,晚上則在搖滾歌手駐唱氣氛中,充滿夜生活的五光十色。至于位于臺北市信義區、2萬多平方米的松山煙廠,則成為2011年世界設計大會的展場。
龍應臺既彪悍,又溫柔,有大抱負,年輕時活得像唐朝女子,熱烈豐富,有禮、世故、聰明,絕不口無遮攔。她是個有煙火氣的批判者,她說,“民主就是生活”。民主寓于生活的每一個細節,與每一個人息息相關。她對社會積極進言,橫眉冷對千夫指,有萬丈豪情;對兩個兒子安德烈和菲利普則是慈母情深,費心與他們溝通,在一次次熱臉碰上冷屁股后越挫越勇。
龍應臺是臺灣的外省人,她形容自己是“失敗者的下一代”。但她深以為榮,因為“正是這些失敗者匯聚在臺灣,慢慢發展出一種遠離戰爭、國族的價值觀,一種溫柔的力量”。
1974年龍應臺赴美國求學,獲堪薩斯州立大學英美文學博士,學成歸臺后,她在臺灣掀起了一場文化大風暴。這場席卷兩岸的“龍卷風”,最初是由雜文集28前的《野火集》開始的。當時的臺灣,累積了多年對體制的不滿,批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應臺點燃的這把“野火”,自由主義知識分子站到了明處。
1986年龍應臺與德籍丈夫結婚,旅居瑞士,1988年遷居德國,育有兩子,并于海德堡大學漢學系開設臺灣文學課程。1999至2003年間,她應時任臺北市市長馬英九之邀,出任臺北市首任文化局局長;卸任后移居香港,擔任香港城市大學及香港大學的客座教授。
2003年,連任臺北市長的馬英九要求她再做一屆,但龍應臺卻堅決辭職,她說自己那時忽然有種感覺,“很怕贏得了全世界,卻失去了自己的孩子”。因為她發現,“他再不讓我擁抱他,離得遠遠的,而且你要是出現在他和他的朋友當中,會讓他覺得很丟臉”。這讓龍應臺非常傷感。
她將為臺灣打造一個怎樣的文化界?眾所周知,龍應臺在臺北任職期間,時任臺灣地區領導人的陳水扁在臺灣掀起了一股“臺灣正名”逆流,粗暴割裂臺灣和大陸的血肉聯系,其實質是深層次的政治陰謀——“臺獨”。龍應臺迎難而上,在馬英九的支持下做了努力,極力維護中華文化傳承,受到各界、尤其是文化界的贊譽。2008年,國民黨重新執政后,馬英九在文化方面做出了大的改進,力圖撥亂反正,復興中華文化,也取得了一定的成績,但是囿于“以政治治理文化”,出了一些失誤,也造成很多文化人士的反彈。2012年馬英九連任成功,此時龍應臺“來自文化,參與文化”,必將有助于修補馬英九當局與文化界的關系。
龍應臺此次再入政壇,也坦言“責任艱巨”,需要社會的“加持”,希望能將文化打造成社會、媒體、政治所關注的主流,對整個華人世界起到激勵的作用。臺灣文化大學行政管理系教授姚立明表示:“不管是音樂家、舞蹈家、雕刻家來擔任文化首長,都會有其偏重的方向。”“龍應臺最大的挑戰應該在于人和。”
龍應臺在接任職務后發表書面聲明表示,自己是“咬牙下決定之后,已經嚴重失眠,每天心情沉重,好像戴著頭盔要去當兵了,或者是高空跳水”。是什么樣的政治環境必須要“頭戴鋼盔”、心懷忐忑?姚立明認為是立法機構與行政機關。在“立法院”,要面對來自不同階層、語言、背景的“立委”炮轟質詢;在行政機關,則要搶食預算的大餅,防止文化預算在經濟緊縮時被大刀快斬。龍應臺很清楚,對文化人期望甚高的文藝界,必定將饑渴地向她爭取更多的文化補助。此外,還有面對大陸文化交流的談判。
龍應臺說,文化是外交,當政治協商觸礁、軍事行動不可的時候,文化是消弭敵意惟一的方法。