情人

王老板

17歲的劉柱在街邊卡拉OK哼哼唧唧地唱著“多少唏噓的你在人海”的時候，正在上高一，連女人的手都沒摸過，僅從黃色錄像里看到過邱淑貞半遮半露的肉體。但這并不妨礙他唱這首歌的時候，滿臉柔情，像個歷經風雨的浪子。我在旁邊聽得早不耐煩了，他的嗓子有點像郁鈞劍，所以你知道這聽上去挺滑稽的。晚上的縣城里，到處都是這種娛樂項目，一條街上有七八家，不是Beyond就是黑豹，還夾雜著幾首鄧麗君，被一些下崗女工深情地演繹著。

我吐了一口痰，沖他喊：“別唱了！別唱了！”幾個哥們也一塊起哄：“對對，唱得跟他媽班主任講題一樣！”劉柱挺委屈，扭過頭看著我們，說你們就讓我唱完嘛。陳雙虎上去一把奪過麥克風，把他晾在一旁，自顧自地唱了起來。劉柱訕訕地坐了回去，啜了一口扎啤，然后就不說話了。

劉柱是個挺老實的人，但腦子笨，學習成績不好，所以只好跟我們混。他似乎也有點不情愿，因為我們總是戲弄他，但如果不跟我們混，也沒人愿意接受他。在一個人的青春期，最害怕的事情之一就是被孤立。好在他脾氣不錯，就像《古惑仔》里的蕉皮，我們整他的時候也就心安理得。劉柱熱愛音樂，確切地說是熱愛Beyond，他稱之為“比安樂隊”。在比安樂隊所有的歌曲里，他最喜歡的就是這首《情人》，每次唱的時候都是一副掏心掏肺肝膽欲裂的樣子，就像預備黨員在向組織上坦白一樣。

我對劉柱沒什么太深印象，他本來就屬于那種很難給人留下什么印象的人。他的家庭也平淡無奇，父親在氮肥廠工作，母親在百貨市場經營著一個五金攤位，家里只有他一個兒子。和多數生活在縣城的青年一樣，每天無所事事，對社會漠不關心，唯一能夠慰藉的就是女人。不過劉柱從來沒有交過女朋友，或許因為他太過軟弱，對女性過于尊重。在那種地方，紳士是沒有任何市場的，姑娘們崇拜強者，向往蠻橫的精神世界，臺球廳里目光狠毒的少年總是會帶著一個不錯的馬子。而劉柱始終孤獨一人，我們都確信，在高中畢業(yè)之前，他還是一個處男。

后來我們就喪失了聯系，大家狼奔豕突著四散而去，為生活疲于奔命。我們中的多數都找到了安身立命的手段，也早已體驗過情欲的滋味，便不再對此心存神往，而是努力地向上爬，期望能夠得到權力的垂青或者金錢的青睞。然而劉柱卻像一個不斷向后退的人，他瘋狂地愛上了一個女孩，經歷了種種不為人知的挫敗，最后在情人節(jié)那天吃了一整瓶安眠藥，死了。

我聽到這個消息之后重重地顫了一下，我無法想象那個沉默的青年如何在巨大的情感沖擊之后，變成了一個三線城市的克利斯朵夫。正如我再也無法得知那個靦腆地唱著《情人》的中學生當時的內心到底掩蓋著怎樣的暗涌。或許我們都沒有像劉柱那樣真的愛過，也不曾體驗過癲狂，我們的內心赤裸，曝光在青春的艷陽之下，劉柱卻在暗地生長，直到長出一根根倒刺。

劉柱的葬禮我沒有參加，據說去的人也很少，我很快就把這件事忘了。每年情人節(jié)的時候，看著街上鬧哄哄的紅男綠女，偶爾會想起不善言辭的他。詩人們說，愛情的本質在于忘我。劉柱做到了，而我們這些早早透支了情感的人卻沒有哪怕一刻體會過這種感覺。

那首《情人》被陳雙虎打斷了，后面還有四句歌詞，我就幫劉柱附在后面吧：是緣是情是童真還是意外，有淚有罪有付出還有忍耐，是人是墻是寒冬藏在眼內，有日有夜有幻想無法等待。

愛情的本質在于忘我，而我們這些早早透支了情感的人卻沒有體會過這種感覺