冬天的蘿卜

李娟

那年入冬前，繼父突然扛著一大袋子蘿卜回來了。他說：“娟啊，得把它埋了，不然壞得快。”我家沒地窖，要窖冬菜，得在后院菜園里挖坑埋了。

我說行啊。他就扛去埋了，全程我都沒有參與。他回來告訴我，埋到了茄子地邊上靠近黃瓜的地方。接下來，他就中風了。偏癱，不能說話，不能自理，只能微微活動左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你總得告訴我蘿卜埋哪兒了啊？”他啊啊喔喔半天。我說：“你好歹指一下啊？”他往東指，又往北指，又往下指。

我給他紙筆：“你好歹畫個示意圖啊？”他左手顫巍巍捏筆，先畫個圈，又畫個圈。我笑了，他也笑了。

那時無論茄子還是黃瓜都無影無蹤了，連枯敗的株稈也被隔壁的兩只無惡不作的小山羊細致啃凈，沒剩一點線索。加之很快又下了幾場雪，后院平整光溜，連個微微凸起的包都沒有。我一有空就扛著锨去后院刨蘿卜。然而談何容易！地面已經上凍，硬邦邦的。每挖開一塊凍土層，就得躲回屋休息兩到三遍。太冷了。

我估計著茄子黃瓜的位置，以一個圓點為中心，向四面拓展了足足半徑兩米的輻射。蘿卜們絕對地遁了。

漸漸地進入隆冬，實在沒菜吃了，連咸菜也吃完了，連我媽的紡錘也吃了。我媽的紡錘是一根長筷子插在一個土豆上。羊毛紡完以后，紡錘一直扔在床下面，4個月之后，癟得跟核桃似的，非但沒死，還開始四面發芽了。一個寂靜寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，為它的精神所感動，并殘忍地吃掉了它。

家里還有一些芡粉，我攪成糊，用平底鍋攤成水晶片，涼透后切成條回鍋炒。土粉條也很快吃完了。

好在還有4顆蒜！我揉了面團，在水里洗出面筋，面湯沉淀了用鐵盤子蒸成涼皮，切成條澆上醬油醋辣椒醬，再把珍貴的蒜——這個冬天唯一的植物氣息——剁碎了拌進去……4顆蒜共有60瓣蒜粒，于是吃了60份涼皮。慰藉了我整整兩個月啊！

蒜也沒有的時候，還有辣椒醬，這是最最富裕的庫存，那年秋天我媽做了20公斤辣椒醬。但天天吃辣椒醬也不是個事啊，吃得臉上都長出辣椒了。于是繼續刨蘿卜。

雪越下越大，后院積了一兩米厚，后門堵得結結實實，我好容易才掏了一條僅容側身而過的一線天小道通向廁所。那樣的小道，我媽那種體型絕對過不去。我試著再挖一條一線天通向菜地。但……談何容易！

那個冬天只有我一人在家。我媽帶著繼父四處奔波、治療。我媽過得自然比我辛苦。但她千不該萬不該，不該在離開之前砸了電視機。沒有吃的已經悲催，沒有娛樂則更……偏那個冬天又奇長，整整5個月！

我開始看《圣經》，這是家里唯一沒看過的書。開始織毛衣，我家毛線多的是。開始染衣服，我家染料幾大箱。開始……再沒啥可開始的了。

好在冬天總算過去了。只是繼父的病一直沒有好轉，媽媽把他帶回了阿克哈拉，天氣好的時候，他就軟趴趴地坐在門口曬太陽。

5月，雪全化完了，我開始平整土地，翻灑種子，挖至一處時——我發誓正是我整個冬天上下求索的地方—— 一锨鏟斷一根蘿卜，再一锨，又斷了一根……已經融得跟糨糊一樣了。我只好攪一攪，拍一拍，將蘿卜醬和泥土充分混合，化為最好的肥料。

我回到房子，再問繼父：“蘿卜呢？”他依舊啊啊啊地說了許多。

我又問：“你是不是說發芽了？”這回，他發音標準地說了個：“莫有！”

蒜也沒有的時候，還有辣椒醬，這是最最富裕的庫存，但天天吃辣椒醬也不是個事啊……