香港“新公社”試驗(yàn)

胡雯雯

走出香港上環(huán)的工作室大門(mén)，王維仁發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，穿過(guò)繁華的街道，再穿過(guò)海底隧道，往香港新界一路飛馳而去。寫(xiě)字樓、住宅區(qū)、高架橋先后消失在視野中。公路兩旁出現(xiàn)了農(nóng)田、樹(shù)林和貨倉(cāng)，然后是河流和村落。汽車(chē)緩緩駛?cè)胍粭l村道，停下了。“這是我手頭一個(gè)很特別的規(guī)劃項(xiàng)目，進(jìn)行了兩年多，現(xiàn)在還在繼續(xù)。”王維仁對(duì)菜園村重建工程的介紹由此展開(kāi)。

菜園村原本是一個(gè)有著150戶(hù)居民的自然村落。上世紀(jì)五六十年代，一批來(lái)自潮汕、閩南地區(qū)的移民定居到那兒。政府給他們發(fā)了臨時(shí)耕作牌，蓋了臨時(shí)農(nóng)舍，這一“臨時(shí)”，就“臨”了大半個(gè)世紀(jì)。

然而在2008年11月，村民們收到政府的通知，要他們?cè)?010年搬走，原村則夷為平地，為廣深港高鐵騰出位置。由于并非香港原居民，他們無(wú)法獲得政府的重新?lián)艿兀矝](méi)有權(quán)利再建村舍，只能“洗腳上樓”，住進(jìn)公屋。但世代農(nóng)耕勞作，是他們的生計(jì)之源；長(zhǎng)期在綠色開(kāi)闊的鄉(xiāng)村生活，也讓他們難以適應(yīng)政府公屋的環(huán)境。

香港市民曾兩度包圍中環(huán)的立法會(huì)，要求政府?dāng)R置669億高鐵撥款申請(qǐng)，未果。但這兩次抗議被各大媒體廣泛報(bào)道，菜園村也引發(fā)了全港市民的關(guān)注。

既然搬遷的命運(yùn)無(wú)可更改，買(mǎi)地另建新村成了村民們最強(qiáng)烈的愿望。在知識(shí)分子、社運(yùn)和環(huán)保團(tuán)體的參與下，菜園村開(kāi)始了一場(chǎng)富有探索意義的重建運(yùn)動(dòng)。

菜園新村的正式規(guī)劃是2010年6月開(kāi)始的。此前一年，先后有香港、內(nèi)地、臺(tái)灣的建筑規(guī)劃師來(lái)考察過(guò)，但留到最后的只有王維仁建筑設(shè)計(jì)工作室。其間，地價(jià)一直漲，村民看中的地定了又換，跟政府申請(qǐng)復(fù)耕牌的過(guò)程更是曲折漫長(zhǎng)。當(dāng)初有89戶(hù)村民要搬遷，最后只有47戶(hù)搬到了新村。

“我們是作為顧問(wèn)的角色參與的，村民才是主體。因此在著手規(guī)劃前，我得先‘讓子彈飛一陣子。”王維仁說(shuō)的子彈，是村民們的不同意見(jiàn)。“我們給村民發(fā)了調(diào)查表，又帶著學(xué)生去調(diào)研，了解舊民居和居民的生活方式，把所有人的房屋結(jié)構(gòu)、成員構(gòu)成、空間使用模式等畫(huà)了下來(lái)，再分析和匯總出三種主要房型，因?yàn)闆](méi)有承包商愿意給每家量身定做。”

村民對(duì)測(cè)繪分析圖能看得多明白，他們不清楚，但是每張都給他們看過(guò)，并且一起討論。這一討論就是8個(gè)月，大大小小的說(shuō)明會(huì)，開(kāi)了起碼有30多次。環(huán)保建筑材料，廢水循環(huán)利用系統(tǒng)，房屋構(gòu)造原理，這些原本跟村民八竿子打不著的東西，都在這段時(shí)間讓他們集中惡補(bǔ)。跟廠商和施工方的會(huì)議，居民們同樣參與。

從建筑布局上看，菜園村并不是一個(gè)傳統(tǒng)的村落。它沒(méi)有嶺南村落的斜屋頂、窄門(mén)高屋、鍋耳山墻，鄰居之間的距離也比較遠(yuǎn)，屬于散村性質(zhì)。但是，設(shè)計(jì)師從舊民居里還是發(fā)現(xiàn)了一些傳統(tǒng)特色，比如三開(kāi)間的空間關(guān)系（廣東房屋特色之一，中間是個(gè)堂屋，左右兩邊各有一間房，一廳兩室）；又比如村民除了居住的家，還有耕寮（儲(chǔ)放農(nóng)用工具的小倉(cāng)庫(kù)），它和房屋一起圍合成了院落；它們之間搭上涼棚，又變出連廊，形成了室內(nèi)外的過(guò)渡空間。這些富有庶民智慧的特色，王維仁都保留了下來(lái)。

王維仁工作室的架子上，擺著最后定稿的3種房屋模型。ABC各具特色：三開(kāi)間式；長(zhǎng)方形中間有天井式；四四方方式。房屋模型旁邊，堆放著他們印制的彩色《居住完全手冊(cè)》，也就是房型說(shuō)明書(shū)。戶(hù)主帶回家后，跟老婆商量、跟兒女商量、跟祖母商量，還要打電話跟親戚朋友討論。

每到約好的周末，村民們會(huì)一起出現(xiàn)在港島上環(huán)的王維仁工作室，來(lái)個(gè)“集體問(wèn)診”。“就像看病一樣，一家接一家地單獨(dú)討論方案，這樣既保證了獨(dú)立性，又讓他們相互了解。比如，我和這家討論房子要怎樣擺放時(shí)，他的鄰居在后面聽(tīng)出了問(wèn)題，會(huì)跑來(lái)插一句：這樣不行，你會(huì)擋到我家的采光。那么問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)就可以協(xié)調(diào)……”

像這種大的“集體問(wèn)診”，南北中每區(qū)的村民都安排了3次，后來(lái)還給每家單獨(dú)加了6次以上。到最后，3種基本房型發(fā)展出47種變調(diào)來(lái)，每家每戶(hù)都有了獨(dú)立的小模型。他們自己選擇間隔、外墻顏色、院落組合，以及是否在屋頂植草降溫，建太陽(yáng)能熱水爐、活動(dòng)室遮陽(yáng)板等。每戶(hù)在屋前有私人耕地，閑時(shí)可在屋旁大樹(shù)下乘涼。

比設(shè)計(jì)村屋更復(fù)雜的是村落的規(guī)劃。

菜園新村最后買(mǎi)下的地塊，位于錦田區(qū)的八鄉(xiāng)。它從大帽山腳延伸下來(lái)，狹長(zhǎng)且古怪。一條溪流從上到下貫穿，灌溉兩邊的田地，最后流到村頭的魚(yú)塘。魚(yú)塘在村民的強(qiáng)烈呼吁下保留下來(lái)作為生態(tài)儲(chǔ)水池。地塊兩頭的大片龍眼樹(shù)，村民們?cè)认虢y(tǒng)統(tǒng)砍掉變成耕地，但后來(lái)被規(guī)劃師們說(shuō)服，全部留下。“這塊土地，中間是比較悶熱的，我們要考慮微氣候的調(diào)整，多保留些綠蔭。”新村夏季常吹西南風(fēng)，所以村屋都坐東北向西南，爭(zhēng)取每個(gè)房間兩面有窗，面對(duì)來(lái)風(fēng)方向，這樣夏季便有穿堂風(fēng)流過(guò)，可以減少空調(diào)的使用。

村道一側(cè)設(shè)置了生態(tài)濾水渠，集中每戶(hù)雨水池排出的灰水，再流入村南村北的生態(tài)儲(chǔ)水池。由于雨水比較潔凈，這段露天水渠可以成為村里的自然景觀。灰水的過(guò)濾雜質(zhì)和黑水（含人畜排泄物的污水）一起，則進(jìn)入有機(jī)堆肥系統(tǒng)，灌溉村內(nèi)的公田。

由于村子地形狹長(zhǎng)，從頭走到尾要20多分鐘，建筑師便把村子劃分為南區(qū)、北區(qū)、中區(qū)，每區(qū)以五六戶(hù)人家為單位，設(shè)置一些節(jié)點(diǎn)（比如交叉路口）和小廣場(chǎng)，彼此相隔幾百米，形成小的公共空間。

村民歐陽(yáng)伯退休前開(kāi)過(guò)巴士，原本打算開(kāi)個(gè)修車(chē)鋪。但與村民和重建組工作者反復(fù)討論后，他和其他幾家“有車(chē)族”接受了“車(chē)不入村”的想法。“既生態(tài)環(huán)保，又能節(jié)約用地”，因?yàn)椴挥迷O(shè)置停車(chē)位。

也有讓村民不能理解的。為什么要有公共設(shè)施（比如土地廟、涼亭、小廣場(chǎng)）？“拆遷的補(bǔ)償款連蓋房都不太夠，哪還有余錢(qián)建這些？”但規(guī)劃師們很堅(jiān)持。王維仁認(rèn)為：“既然是社區(qū)，一定要有些公共空間，不僅提供聚會(huì)交流的場(chǎng)所，還能增加認(rèn)同感。經(jīng)費(fèi)不夠，我們可以想策略。”

新村規(guī)劃好了，村民于2011年8月搬進(jìn)了建在未來(lái)耕地上的臨時(shí)屋，期待著過(guò)完2012年春節(jié)，新屋盡快動(dòng)工。剛?cè)胱∨R時(shí)屋幾個(gè)月，他們已經(jīng)迫不及待地開(kāi)墾了屋前和附近的荒地，種上了有機(jī)蔬果。在未來(lái)構(gòu)想中，每戶(hù)村民會(huì)拿出自家土地的四成，作為集體所有的公田。這對(duì)于村民乃至整個(gè)香港來(lái)說(shuō)，都是個(gè)大膽新穎的嘗試。

公田制是村民跟熱心支持的知識(shí)分子們共同構(gòu)思的。在后者的理想中，集體耕種可分工合作，提升效率。王維仁甚至期望在公田旁邊建公共廚房和食堂，一起做飯。“你可以把它叫做新生態(tài)人民公社。”

而對(duì)村民來(lái)說(shuō)，集體所有制能否順利實(shí)現(xiàn)是個(gè)疑問(wèn)，畢竟它太理想化了。“在未來(lái)，也許我們還是每家分一塊公田，各種各的。”但集體擁有制約了私人買(mǎi)賣(mài)土地的自由度，這對(duì)維持村子的穩(wěn)定是有好處的。