科學家竺可楨不為人知的傳奇人生

■ 苗體君

竺可楨是我國近代氣象科學奠基人，氣象、地理學界的“一代宗師”。讓我們揭開這位傳奇科學家身上神秘的面紗，還原一個真實、有趣的竺可楨。

同班同學胡適曾預言他活不過20歲

1890年3月7日，竺可楨出生在浙江紹興上虞東關鎮(zhèn)一戶小米商家庭。父親竺嘉祥是一個有名的老實人，經(jīng)營著兩間屋面的一個小米行；母親顧金娘雖然不識一字，但性情賢惠。竺可楨是父母最小的孩子，上有兩個哥哥和三個姐姐。據(jù)竺家家譜記載，顧金娘在生竺可楨前幾天曾經(jīng)做過一個夢，夢見了一只大熊，解夢先生稱是“夢熊來兆”，于是就給兒子取名竺兆熊。5歲那年竺兆熊進私塾讀書，私塾先生認為他聰明伶俐，就給他取了個學名竺可楨，認為他將來一定會成為國家的棟梁之才。為了能讓兒子早日成才，竺可楨的父親用米行收入的三分之一聘請了大名鼎鼎的私塾先生章景臣來家執(zhí)教，傳授學問。

1899年，9歲的竺可楨考入了“中學為體、西學為用”的毓菁小學堂。小學畢業(yè)那年，由于家境困窘，在私塾老師章景臣的資助下，15歲的竺可楨于1905年秋孤身一人來到上海，考入了浙江鎮(zhèn)海籍商人葉成忠捐資創(chuàng)辦的澄衷學堂。與竺可楨同時進入澄衷學堂讀書的還有來自安徽績溪的胡適。胡適比竺可楨小1歲，那時他叫胡洪骍，二人是同班同學，而且都喜愛讀書。由于過度用功，竺可楨身體極度虛弱。

胡適見狀，為了更好地督促竺可楨鍛煉身體，就采用激將法。有一次在回宿舍的途中，胡適在竺可楨身后與人議論竺可楨，而且聲音很大，胡適指著竺可楨對人說：“像他那樣，一定活不過20歲。”不服輸?shù)捏每蓸E聽后暗下決心，一定要把身體鍛煉好。此后，竺可楨每天清晨起床做早操，還經(jīng)常進行遠足和爬山等運動，漸漸地竺可楨的身體開始強健起來。

離開澄衷學堂后，胡適進入上海的中國公學讀書，竺可楨則進入上海復旦公學讀書。1910年8月，二人赴北京參加第二期留美庚款公費生選拔考試。當時有400多人應考，錄取70人，在70人中，竺可楨第28名，胡適第55名。在美國留學時，二人開始學的都是農(nóng)學，竺可楨先在美國伊利諾伊大學農(nóng)學院，1913年夏畢業(yè)后轉(zhuǎn)入哈佛大學研究院地理系專攻氣象，并于1918年獲得博士學位。回國后，應聘到武昌高等師范學校任教。而胡適先在康奈爾大學農(nóng)學院，后入哥倫比亞大學改讀哲學，師從杜威，在沒有獲取博士學位的情況下，匆忙回國，應蔡元培、陳獨秀之邀請，擔任北京大學教授。

學生聽不懂竺老師的紹興口音

1912年民國成立后不久，民國教育部把全國劃分為六大學區(qū)，每個學區(qū)設立一所高師，這樣全國就有六大高師，即東南學區(qū)的南京高師、華南學區(qū)的廣東高師、華中學區(qū)的武昌高師、華西學區(qū)的成都高師、華北學區(qū)的北京高師和東北學區(qū)的沈陽高師，加上北京大學，全國共有七大學府。在這七大學府中以南京高師和北京大學的水平、聲望最為顯著，二者并稱北大南高。竺可楨留學回國后的第一份工作就是做大學教師，他在武漢、南京、天津等地做教師長達10年。因為在美留學期間，竺可楨的父、兄相繼過世，為了照顧一家老小的生活，竺可楨應邀去的是工資較高的武昌高師，也就是今天的武漢大學前身，擔任地理學與氣象學教授。當時該校學生大多是湖北、湖南人，課堂上學生們幾乎都聽不懂竺可楨的紹興口音，課外交流也相當困難，最后學生也只有通過講義來弄明白竺可楨開設的課程要學的內(nèi)容。為此，竺可楨要花費掉大量寶貴的時間去刻印講義。另外，當時武昌高師的教師以留日學生居多，竺可楨是留美的，他的許多教育觀點和主張也就得不到這些留日同事的理解和支持，這讓竺可楨十分苦悶。而當時的南京高師 (南京大學前身之一)，則云集了一大批留美學者，校長郭秉文也是留美博士。1920年，郭秉文力邀竺可楨加盟南京高師。

就在這一年的夏季，竺可楨調(diào)進了南京高師，也就是在這一年，他與當時中國第一個女性乘飛機上天的張俠魂結(jié)婚，開始了他的第一次婚姻。張出身望族，畢業(yè)于上海女校，湖南人，后來竺可楨功成名就，離不開妻子張俠魂的支持。1938年夏，日寇入侵中國，浙江大學被迫西遷，當時身為校長的竺可楨把全部精力都投入到遷校工作上，無暇照顧妻子。這年8月3日，張俠魂因患痢疾病逝。1940年3月15日，竺可楨經(jīng)人介紹與陳汲結(jié)婚，陳是北京女子師范大學的畢業(yè)生，生性賢惠，品貌端莊，與竺可楨相伴一生。

在南京高師，竺可楨被聘為文史地部教授，講授氣象學，同時還講授理化部的微積分和農(nóng)科的地質(zhì)學。當時，竺可楨所在的文史地部分文學、哲學、歷史、地理4系，地理系不僅專門化課程少，而且與傳統(tǒng)的“輿地科”相差無幾。竺可楨分析世界形勢后，認為清政府將臺灣割讓給日本，沙皇俄國以區(qū)區(qū)720萬美元將阿拉斯加賤賣給美國，都是執(zhí)政者缺乏地理知識所致。日本人對于中國地理的研究遠遠超過中國人，日本人出版的關于中國地理方面的書已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。當時的美國已有頭等測候所200多個，而在中國只有上海、香港等兩三處外國人辦的測候所。對此，竺可楨決心完成這一歷史使命，要創(chuàng)辦最新型的地學系，培養(yǎng)中國人自己的地學家。1921年東南大學在南京成立，1923年南京高師并入東南大學，竺可楨在東南大學創(chuàng)建了中國大學中的第一個地學系，并擔任系主任一職。1927年東南大學等8個高等學校合并為第四中山大學，1928年改名為中央大學。這一年，竺可楨被任命為中央研究院氣象研究所所長，并于當年在南京建立了第一個由中國人管理的氣象臺。

出任浙江大學校長與蔣約法三章

“一二·九”運動爆發(fā)后的第三天，即1935年12月11日，浙江大學及杭州各校學生近萬人舉行抗日示威游行。當時的浙大校長郭任遠秉承國民黨省黨部旨意，招來軍警鎮(zhèn)壓學生，并逮捕了12名學生代表。郭任遠的行為激起了學生的強烈不滿，浙江大學學生集體開會，發(fā)表驅(qū)郭宣言，不再承認他為校長，要求教育部另派人繼任。為了平息浙江大學的學潮，1936年1月12日，蔣介石親自到浙大訓話，并答應了學生更換校長的請求。

后由蔣介石待從室第二處主任陳布雷推薦，蔣介石最終圈定竺可楨為浙江大學校長。為此，蔣介石召見了他的這位同鄉(xiāng)，但竺可楨并沒有馬上答應，推說自己現(xiàn)在正在中央研究院氣象研究所任所長，要與中央研究院院長的蔡元培商議后再定。隨后，竺可楨通過陳布雷向蔣介石提出擔任浙江大學的三個條件：第一，財政須源源接濟；第二，校長有用人全權，不受政黨干涉；第三，時間以半年為限。就這樣，1936年4月7日，國民政府行政院政治會議正式通過由竺可楨擔任浙大校長的決定，同年4月25日，46歲的竺可楨正式出任浙江大學校長一職。從1936年至1949年期間，竺可楨擔任浙江大學校長一職歷時13年，他創(chuàng)造了一個神話，浙江大學由一所規(guī)模不大的地方性大學迅速崛起成為世界知名大學，并被英國著名科學史家譽為東方劍橋。

力保重用頂撞自己的教授

竺可楨任浙江大學校長時，曾經(jīng)“三顧茅廬”恭請馬一孚先生，禮聘浙江大學前校長邵裴子先生，他求賢若渴的精神成為浙江大學辦學史上的美談。竺可楨聘請了胡剛復、梅光迪、張蔭麟、王淦昌、王琎、盧守耕、周承佑等30多位著名學者前來浙江大學任教，而對于不稱職的教授即使是領導也要解聘。竺可楨剛來浙江大學時，工學院院長朱一成只領薪水卻從來不上課，最后，朱一成被浙江大學開除。

當時浙江大學物理系有一個叫束星北的教授，是一個天才的科學家，后來被譽為“自然科學界的陳寅恪”，李政道、吳健雄、程開甲等物理學家都曾師從他。但束星北在很多方面與別人不一樣，他在國外留學6年就曾換了9所大學，留學期間對教授非常挑剔，如果他認為這所大學教授講得不好，他就會換另外一所大學就讀。最后，他在英國的愛丁堡大學拿到一個碩士學位，爾后又到美國的麻省理工學院拿了一個碩士學位，雖然沒有博士學位，但他學識卻非常淵博。1932年回國后，他先在一所軍校擔任物理教官，曾經(jīng)當面頂撞過蔣介石，批評蔣介石不抗日，遂被軍校解聘。后到浙大當教授，他的課講得非常出色。

浙江大學西遷時，在很多方面束星北對竺可楨表現(xiàn)出不滿，并曾多次頂撞竺可楨，責其沒能耐去弄錢。竺可楨聽后總是大度地一笑了之，從不認為是挑戰(zhàn)校長的權威。因為有本事，所以束星北的脾氣也很大。1942年10月下旬，在湄潭校園 （浙大校總部在貴州的遵義，理學院等在湄潭）中曾經(jīng)發(fā)生了束星北毆打杜道周的事件。當年浙大物理系學生于明遠曾回憶：“在我的印象里，束星北很像傳奇中英雄豪杰式的人物。束星北對總務主任抱以老拳，是因為那個主任常常在實驗設備和實驗材料上設障刁難，束星北也是忍無可忍，可事后束星北自知有錯，便主動向竺可楨認錯，也當面向總務主任賠了不是。”當束星北向杜道周念完道歉書后，竺可楨就把道歉書揣在自己兜里。不久，在校務會議上，有人提出，大學教授為人師表，打人還有資格做教授嗎？提出浙江大學不能留束星北，在會上爭吵不下。而竺可楨認為束星北是個人才，并說：“我們用人是用他的學問，又不是用他的脾氣，脾氣不好還可以督促他改嘛！”就這樣，竺可楨力排眾議把束星北給留下了。

浙大的費鞏教授在一次開教務會時，曾當面對竺可楨冷嘲熱諷：“我們的竺校長是學氣象的，只會看天，不會看人。”竺可楨聽后，微笑不語。后來，竺可楨不顧教育部“只有黨員才能擔任訓導長”的規(guī)定，認為費鞏“資格極好，于學問、道德、才能為學生欽仰而能教課”，依然請費鞏做浙江大學訓導處長。1945年，費鞏教授要從遵義到重慶去，竺可楨還專門請了一個過去的浙大學生邵全聲護送他，在重慶擺渡過江時邵全聲先把行李放到船上去，再回來接費鞏教授，卻發(fā)現(xiàn)教授不見了。一直到1958年，竺可楨依然沒有忘記尋找費鞏下落的事，竺可楨特地寫信給周總理，請求他查費鞏的下落，后從對國民黨特務的審訊記錄中才查出費鞏是被中美合作所特務綁架了，被殺害后再用鏹水毀尸滅跡。

聘請僅具有高中學歷的人做大學老師

在聘請教員時，竺可楨敢于挑戰(zhàn)唯學歷的偏見，這在今天也是難得，更何況是在幾十年前。當年，浙江大學化學系有個器材保管員叫查長生，早年讀書時，因家庭困難，無力上大學，所以只有高中學歷。在浙江大學做化學系的器材保管員時，查長生常常去旁聽化學系的課程，學完了從大學一年級到四年級的全部課程。抗戰(zhàn)期間，傷員需要大量的磺胺藥物，而這類藥全部依賴于進口。查長生翻閱大量外國相關文獻，自己實驗合成磺胺藥，合成后卻沒有辦法鑒定其療效。恰在這時，他的小兒子得了痢疾，情急之下，他把自己合成的藥給兒子吃，結(jié)果一吃就好了。竺可楨聽說這件事后，親自跑到查長生的家里，反復動員查長生出來當浙江大學教師，讓他給學生講課。

校長把教授當寶貝

竺可楨任浙江大學校長時，蘇步青當時是數(shù)學系的主任，只有30多歲。他的妻子是一個日本人，是早年蘇步青在日本留學時的一位日本教授的女兒。二人結(jié)婚后，她為蘇步青生了8個小孩。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，浙江大學被迫內(nèi)遷，因為蘇步青的妻子是日本人，竺可楨特地找到當時浙江省主席，為其妻開了特別通行證，最后才使蘇一家隨浙江大學一起安全到達了貴州。在貴州時，浙江大學“師生們住古廟破祠，吃紅薯干，點桐油燈，百結(jié)鶉衣”。蘇步青的家境更加貧困了，他一個人的工資根本不夠維持一家人生活。為了能讓蘇步青安心學校工作，竺可楨在經(jīng)濟上給了他很大的支持，親自向教育部為蘇步青申請部聘教授，使其工資翻了一番。還讓蘇步青的兩個小孩到浙大附中去住校，免除伙食費，等等。后來，蘇步青每次談到竺可楨時，都會非常感慨地說：“竺校長是把我們教授當寶貝啊！”

毛主席讓他管天

1949年4月，中國人民解放軍渡過長江，竺可楨拒絕國民黨要他去臺灣的要求，留在了上海。1950年，竺可楨在北京定居，擔任中科院副院長，并開始著手研究物候?qū)W。1962年6月，72歲高齡的竺可楨加入中國共產(chǎn)黨，1963年他撰寫的 《物候?qū)W》一書公開出版，為中國農(nóng)業(yè)發(fā)展作出重要貢獻。晚年，他又發(fā)表了集其畢生研究成果的《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，引起世界轟動。

1964年，竺可楨寫了一篇題目為 《論我國氣候的特點及其與糧食生產(chǎn)的關系》的論文，在文章中，他分析了光、溫度、降雨對糧食的影響，提出了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的許多設想。毛澤東看到這篇文章后非常高興，于這年2月6日專門把竺可楨請到中南海，并親切地對竺可楨說：“你的文章寫得好啊！我們有個農(nóng)業(yè)八字憲法（土、肥、水、種、密、保、工、管），只管地。你的文章管了天，彌補了八字憲法的不足。”竺可楨風趣地回答說：“天有不測風云，不大好管呢！”毛澤東幽默地對他說：“我們兩個人分工合作，就把天地都管起來了！”

竺可楨在哈佛大學留學期間就養(yǎng)成了記日記的習慣，由于戰(zhàn)亂，他的日記只保存了從1936年到1974年2月6日的日記，總計38年37天，這期間沒有一天中斷過！這些日記是用蠅頭小楷寫的，共計800多萬字。直到他去世前一天，他還用顫抖的手在日記本上記下了當天的氣溫、風力等數(shù)據(jù)。

1974年2月7日凌晨4時35分，竺可楨因患肺病逝于北京，享年84歲。