石原慎太郎批評作家脫離時代

本報特約記者 戴 錚

任期長達17年的芥川獎最資深評委石原慎太郎日前宣布，辭去芥川獎評委職務。石原稱自己“已經厭倦了文壇中的人際關系”，并在發表辭職感言時批評日本作家“沒有反映當今時代”。

芥川獎創設于1935年，是日本純文學的最高獎項。石原慎太郎從1995年開始出任芥川獎評委，在該獎目前的評委會中資歷最深。回顧多年來的評獎經歷和文壇狀況，石原表示，他最初期待芥川獎能夠促成新文學的誕生，給文壇帶來“新的戰栗”。“我期待文學作品能夠令人想起自己所處的時代。然而，我的期待落空了。我已經感到厭倦。”

當《朝日新聞》記者追問石原究竟對什么感到厭倦時，他說：歸根到底是厭倦了文壇中的人際關系。在非常緊張的投票時刻，有的評委采取觀望態度，最后隨大流投下自己的一票。這有點類似眼下自民黨的人事狀態，“雖然這名候選人不怎么樣，可他已8次當選，那就讓他當大臣吧。我很討厭這種做法。與其說芥川獎是在選作品，還不如說是在選人。”

石原慎太郎1956年曾憑借描寫日本戰后年輕人頹廢生活的小說《太陽的季節》獲得第34屆芥川獎，由他的弟弟石原裕次郎出演的同名電影隨后上映，放蕩不羈的“太陽族”由此成為日本社會熱議的話題。另一方面，石原于1958年與作家大江健三郎、文藝評論家江藤淳、劇作家寺山修司等人發起成立“年輕的日本之會”，反對日美安保條約。作家們在這場日本有史以來規模空前的反政府運動中，以積極姿態投入時代的洪流。

“日本現代著名作家高見順經常說，對作家而言，最重要的是與時代同眠。像我這樣的人，就與時代同床共枕，為自己的青春與戰后日本的青春重疊在一起而感到慶幸。”石原指出，經過半個多世紀，時代發生了質變，作家也經歷了蛻變，他們的自我意識變得越來越薄弱。“當今時代本身就毫無性格，作家也沒有反映當今時代，無法找到引爆自己內心沖突的導火線。”

在石原心目中，“好的作家”應該像已故的高橋那樣熱烈擁抱時代，用“高密度的文體”寫出尖銳揭示社會問題的作品，他的代表作《悲之器》探討了知識分子的責任和命運，也是一部日本的“精神史”。“相比之下，現在的芥川獎候選作品雖然也想緊貼現實，但總顯得粗糙而沒有價值。而且較之以往文學新人獎的作品，整體水準在走下坡路。”他說。▲