家族小說的別樣書寫——鐘道宇長篇小說《紫云》簡評

黎保榮

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

中國現代文學的家族題材作品，如巴金的《家》《春》《秋》和《憩園》，老舍的《四世同堂》，曹禺的《雷雨》《原野》《北京人》，林語堂的《京華煙云》，路翎的《財主底兒女們》，等等，都書寫了家族中人的命運曲折、家族衰落的歷史過程以及家國同構的文化特質。而在當代文學中，涌現了歐陽山的《三家巷》、梁斌的《紅旗譜》、張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》、劉震云的《故鄉天下黃花》等家族小說，雖說創作取得了可喜的收獲，“但這些風格不同的敘事作品卻呈現出驚人的相似之處，人物性格的類型、情節故事的原型、結構形式的設置、敘述方式的創造均表現出較多的模式化傾向。這既是不同作家對同一母題原型創造性的誤讀，也是作家難以擺脫的藝術局限，自然也昭示出作家原創性的匱乏”[1]。例如，“十七年”時期的家族敘事呈現的是不同家族之間的你死我活的階級對立，而新時期以來的家族敘事則表現出不同家族之間作為不同利益共同體的對壘，都體現出一種二元對立的思維模式和結構模式[1]。無論是現代家族文學還是當代家族小說，似乎很少致力于民間情懷、凡人瑣事，也鮮見以某物為線索的家族小說創作，而鐘道宇的端硯題材小說《紫云》在此方面則似有填補空白的作用。

小說《紫云》的題目可謂以少總多、含蘊精粹，所謂“紫云”者，其意有三：一是主人公紫云，二是端硯的別稱“紫云”，三是如紫云（云彩）一樣聚散無定、變幻莫測的（家族）歷史與人生。小說就是以器物紫云（端硯）為線索，以人物紫云為內容，以史的紫云為意蘊，營構出一部端硯文化史詩和端硯家族傳奇。《紫云》里著墨最多的程家，不是大家族，而是靠采硯、刻硯、賣硯而勤勞致富的中小家族，這家族中有名有姓地提及的就有程世昌、程家良（程紫云之兄）、程學謙、程端正、程天賜、程柳旺（第八代傳人）、程志存（程柳旺孫）。大家族是以往家族小說的主要寫作對象，而《紫云》恰恰相反，注重中小家族的民間情懷、凡人瑣事，以一種小歷史、小傳統與以往的大歷史、大傳統形成對比，也因此具有了自己的特色。

但是，小說《紫云》并不是因為小家族、小人物、小歷史、小傳統的“小”而顯得“狹隘”，而是化“小”為“精簡”。除了精簡的人物（紫云）、精簡的線索（端硯）之外，小說更營造出精簡的故事內核，就是“奪愛”，并以“奪愛”來連接整個家族的歷史。

首先是奪愛硯。端硯別稱紫云，在中國所產的四大名硯中，尤以端硯最為稱著。唐代著名詩人李賀驚嘆：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”小說中程世昌家祖傳的10塊老坑硯石極其珍貴，程世昌及其爺爺皆愛硯成癡，程世昌為了守硯寧愿困頓，他為了讓硯保持嫩滑而讓妻子、女兒、兒媳夜夜抱硯而眠。由此可見端硯之可愛，以及程家尤其程世昌對祖傳端硯之癡愛。但是，縣令出身的黃莘田欲買程世昌的端硯不成，便利用他兒子程家良的嗜賭惡習，讓程家良欠下一身賭債，必須用10塊老坑端硯才可勉強抵債。程世昌聞此噩耗，大病不起，不久命喪黃泉，亦可見其被橫刀奪愛硯的打擊之重與痛苦之深。

其次是奪愛人。奪愛人的一條線索是程紫云與三個男人的故事，表現出一種三男愛一女的故事框架。顧公望與紫云既有同門之情又有愛戀之意，但是后來顧公望應召入宮制硯，無辜落得被凈身的悲慘下場。后來顧公望到端州做欽差，對紫云的變心不作望夫女而惱羞成怒，既然自己的愛根（男根）被閹割，既然自己得不到紫云，那么就讓無意奪其愛的紫云丈夫也不能與紫云長相廝守，于是陰謀害死了紫云丈夫馬二駒，并謀劃殺害了知曉此陰謀的紫云曾經的愛人郭木橋。顧公望愛人被奪，他卻奪人性命，這條奪愛人的線索充滿了血腥，圓潤的端硯、圓熟的技術、圓美的計謀反襯出其殘缺的心靈。

奪愛人的另一條線索是程紫云的兒子馬青陽與她的哥哥程家良的兒子程學謙的愛情爭奪戰。如果說顧公望他們是非親戚之間的奪愛，那么這里就是親戚之間的奪愛。程學謙和馬青陽既是表兄弟又是師兄弟，但是他們都愛慕郭月季，當程學謙無意中偷窺到馬青陽與郭月季卿卿我我的情景時，妒恨交加，因此趁朝廷查辦偷賣貢硯之機誣陷馬青陽，讓即使拜顧公望為干爹的馬青陽也得不到特別關照，被迫出走四會。馬青陽到四會黃晉江的玉石行謀生，后來得到賞識，娶黃晉江的大女兒橙花為妻，并設法得到黃家小女兒桔花的價值不菲的翡翠玉鐲，重回端州開硯行，與繼承程家良、銀盞產業并娶郭月季為妻的程學謙斗法，最后買通別人偷走程學謙受朝廷督辦的百鳥歸巢硯，使得程學謙被迫偷換太太公的極品老坑硯石墓碑而精神恍惚變得瘋狂。這樣的奪愛，雖不見刀光劍影，但同樣陰森可怕。兩種奪愛，雖然人物身份、關系和性格不同，但那種破壞性的恨意卻是一樣的。

小家族、小人物、小歷史、小傳統、小故事之外，小說似乎頗為關注小民心態。例如顧公望在被無辜閹割，愛人又另嫁他人的情況下，如果換一個作者，可能會將其變態心理勾畫到底，但是作者卻以顧公望出身下層為背景，表現了其殺人之后的適可而止與惠愛于民的相對簡單的內心。馬青陽的心理從愛到恨到悔，之后大做善事，更是簡明扼要，脈絡清楚。但是對于小民心態表現得比較充分的是如下三方面：一是紫云的心態，例如黃莘田弄得她家破人亡，自己還要賣身黃家為奴，她反而很快融入黃家，并做了巨鹿夫人的義女；顧公望害死她的丈夫和情人，她卻主動懇求顧公望放過她的兒子。這兩件事情本來都是令人怒不可遏且充滿仇恨的，但是小說更多表現的卻是紫云作為一個民間弱女子的逆來順受、驚懼憂傷、忍辱負重、茍且偷生，看似不可思議，但也不能不說這傳達了某種民間的真實心態——“我”一個無權無勢的弱女子怎么和人斗？留得青山在，不怕沒柴燒，活著就好。二是嫁給老實男人的民間婚姻觀念，例如紫云喜歡樸實、善良的“本分山民”馬二駒；桔花被馬青陽誘惑懷孕，發覺馬青陽不過是逢場作戲之后，傾心于讓人“感到放心”的“窮是窮了點，但還算老實勤快”的黎家男人，覺得“這個沒有心計的男人真好”。三是民間信仰。如馬二駒迎親時對苦楝樹落子于傘的忌諱與不良預兆，蔡老板的遠親偷程學謙的百鳥歸巢硯時害怕遭天譴的心理，紫云對兄長程家良說斷路話之后的不祥之感與趕做兄長壽衣時的凄然（哥哥的壽衣，一定要親妹妹來做），程家良的撞鬼遇見已死的好友、妹夫馬二駒，程學謙偷太太公墓碑后撞邪總是被斥為敗家子，最后瘋狂。

小家族、小人物、小歷史、小傳統、小故事、小民心態，小說對此雖然勾勒不算深刻豐富，但卻如此真實如此精簡，似乎也可以說真實與精簡是另一種深刻與豐富。小說以地域文化為題材，但是意蘊超越地域文化，直指家族歷史、人生與人性：誰能料愛硯如癡的父輩會有嗜賭如命的不孝子？誰曾想規規矩矩干事老老實實做人會遭遇不測之變而心性迥異？誰能知馬青陽和程學謙較量一輩子，他們苦心經營的硯行牌匾會在他們各自去世后的同一天同付一炬？這一切不知是“命運的暗合還是巧合”，人生變幻竟如此離奇。正因如此，指出小說《紫云》作為一部有特色的家族小說，似非夸張之言。

[1] 曹書文.當代家族小說創作的模式化傾向[J].探索與爭鳴，2009(12).