我的哥哥陳逸飛

| 陳逸鳴 |

陳逸飛 (1946～2005)，著名油畫家，文化實業家，導演。1965年進入上海畫院油畫雕塑創作室，曾任油畫組負責人。1980年旅美后，專注于中國題材油畫的研究與創作。以“大美術”的理念，在電影、服飾、環境設計等諸多方面都取得了創造性成就，成為文化名流，是聞名海內外的華人藝術家。

哥哥陳逸飛離世快七年了。這些年過去了，但他的音容笑貌依舊時常被我們提及。像所有愛戴他的人一樣，我對好兄長也是倍加思念。自小，我就追隨哥哥足跡，一步步前行。沒有他的啟蒙，我大概也不會走上藝術創作的道路。

1980年，封閉已久的國門剛剛開啟一條窄窄的小縫，立志要做最優秀畫家的哥哥，就遠渡重洋，去了美國紐約——世界藝術活動最活躍的城市。當他站穩腳跟后，第二年我也去了紐約，開始的一段時間里，我就住在哥哥那里，他對初來乍到的我給予了全面的呵護。

上世紀90年代初，哥哥把事業重心轉移回國，尤其是上海。從一無所有地走出國門，到建立起自己的視覺藝術產業鏈，哥哥用了不到20年時間。前十年在紐約做理念與資源上的積累，后十年在上海做行動與事業上的開拓。很快，風生水起的視覺產業，讓哥哥忙得不可開交。哥哥希望我可以回到上海，在事業方面助他一臂之力。已經在藝術創作上走出自己道路的我，起初不太愿意離開美國，畢竟自己的家人都已經生活在紐約。幾次與哥哥的接觸，瞧見他愈發憔悴的面容，想到他把太多的時間放在他所鐘愛的事業上，奮力奔波。算是對哥哥多次召喚的回應，2002年，我回到上海，他把環境藝術、服飾等方面的業務交由我負責，好讓自己有更多時間去處理與視覺藝術相關的其他事情。

回到上海，哥哥特意在田子坊里安排了一間獨立的工作室給我，便于我的油畫創作。工作室就在田子坊210號弄堂的主巷道上，緊挨著他的陶藝工作室。我白天在公司工作，下了班及周末就到自己的工作室作畫。

本來，我以為到了上海，可以方便與哥哥的接觸。事實上，他的事務日益繁忙，我們見面機會越來越少，但彼此的牽掛始終未變。哥哥的油畫工作室就在田子坊牌樓的東側樓上，盡管再忙，藝術創作始終是他的主業，他始終沒有放下過自己的畫筆。那里還有一間會客室，有時利用間隙，他便接待一些客人。

夜闌人靜時，我會習慣性地走出工作室，往弄堂口的樓上望一下，如果看到哥哥工作室的燈亮著，我會給他打個電話，方便時過去看看他，聊一聊。這時，白日里熙熙攘攘的泰康路，已經寂靜許多，唯有摩托車駛過才會有吵鬧的感覺。我們會彼此關心近日的工作、生活及家人的情況，說得最多的總是：“不要太累了。”他自己快要累壞了，還會非常認真地叮囑我要注意身體。

有時，我在工作室畫畫，哥哥有機會時也會過來敲敲我的窗，高聲喊：“弟弟！弟弟！”他進來看看我在畫些什么作品，兄弟間沒有太多寒暄與客套的必要，他會直接告訴我，“這里很好！”“那里最好改一下！”“這幅作品代表了你的水平，應該好好完成它”。寥寥數語，透出他幾十年油畫創作的經驗與體會。

從我2002年回到上海，到他2005年的意外去世，其間我只是晚上和周末在田子坊，而哥哥完全把田子坊當作他的視覺產業的大本營，花在田子坊里的時間比我多得多。他一直非常關注田子坊的發展，并擔任了田子坊的業委會負責人。他經常會陪著重要的客人，在田子坊里走走看看，把他們帶到畫家樓里認識一下外來的自由畫家。認識他的人，或者第一次見到哥哥的，都會對他非常友善地點頭微笑，看到這么多人喜歡自己，哥哥當然由衷高興，他想以更努力的工作來回報這座城市，同時成就自己的大視覺藝術事業。

在他生命的最后一段時間，哥哥花更多時間駐留在陶藝工作室，那間工作室就在我工作室的隔壁。這是因為哥哥正在完成他的《理發師》電影，劇組主創人員就在陶藝工作室里討論劇本和商量工作。那個時候，田子坊里有許多其他業主，哥哥生怕影響大家，在開關門時總要叮囑同事一下，出門要小聲，別大聲說話。因此，這么多年來，我沒有聽說一起投訴他的事件。

哥哥的人緣好，還在于他對任何人都是禮貌相待，特別對外地到上海來發展的畫家，更是覺得他們的不容易，總是有機會就想辦法幫助他們。他覺得，他們的到來興旺了田子坊，初期是讓倒閉的原街道工廠老職工可以報銷醫藥費了，到后來，則是看到人氣旺盛后引來了許多藝術愛好者，提升了田子坊的知名度。對于其他畫家的作品，哥哥不會輕易評價，他認為：“畫家沒有高低之分，只有作品好壞之別。”因此，哥哥特別注意尊重其他畫家。

只要任何有可能提高田子坊知名度的事情，哥哥都會不遺余力地去做。媒體本想來采訪他，他卻把話題引到田子坊上，希望媒體多多報道這個新興的藝術社區，提升它的知名度。當聽說有房地產商開始覬覦田子坊這塊地皮時，他更是主動去找有關部門的領導，呼吁給都市里的藝術社區留下一條活路。

都市里的藝術社區生存狀態總是不夠理想，類似事情在美國也同樣不斷上演。通常被棄用的破舊倉庫及廠房沒有人氣之后，會吸引到藝術家，因為藝術家是拯救舊廠區的最佳力量，他們付不起更多的租金，才來到這里，但他們的創新和設計能力，可以把廢墟變身為時尚街區。改造后出現的藝術氛圍會帶來人氣，人氣的到來則又引來了商業，從咖啡館、快餐店到時尚小店。商業的活躍開始提升這里的物業價值，越來越高的房租開始讓一些藝術家承受不了壓力，逐漸開始撤離。或者說，商人最終趕走了藝術家。紐約的“蘇荷”社區，都已經出現了這樣的情況，哥哥擔心這樣的情況也會在田子坊里重演。

這就像一個不斷循環的輪回，只是每個地方的輪回周期有長有短。如果管理者可以清醒地認識到這一點，那么，就應該從一開始制定有效的措施，防止藝術社區的式微。哥哥曾經為此擔憂過，多次提到：“不知道田子坊將來會怎么樣？”

今天的田子坊，比起七年前興旺許多，更多的小店，更多的人流，商業已經全面進入這些狹窄的小弄堂。如果大家都能尊重藝術規律，好好保護田子坊的藝術生態，那么所有的擔憂可能都是多余的。

田子坊就像哥哥的家，他會操心這里的一切，關心弄堂里的些許變化。如果聽說畫家樓里的某個畫家走了，他會關切地問：“為什么要離開這里？”他就像田子坊的“家長”，對這個家傾注了全部的熱情。如今，他人已經離去，但他的魂還在田子坊。來田子坊的人都知道因為有了陳逸飛才有了田子坊，這或許是對這個有著濃厚田子坊情懷的“家長”最好的紀念。

陳逸飛作品——《故鄉的回憶》

田子坊