從未公開發(fā)表的毛澤東手跡

| 舒云 |

林彪同志：

你的信早收到了。身體有起色，甚為高興。開春以后，宜到戶外散步。你對兩個文件的看法是正確的。國內外形勢均已向好，均已走上正確的軌道。可以預計，更大的發(fā)展是會到來的。關于農村社會主義運動兩個文件，十一月中旬就發(fā)出去了，本月上旬各省已有反應，在一些地方的生產(chǎn)大隊全體隊員及五類分子（有的多到七百多人聽講）開會時向他們宣讀，分組討論，效果很好。軍隊如能照此辦理，那也一定會好的。由團營兩級理解力強的軍政干部向連隊一切人員分層次宣讀、講解、討論，由群眾提出意見，講解員解答疑難問題，是會成為一個大規(guī)模社會主義政策教育運動的。軍師兩級也可派一部分強的干部下去雜在團營干部中向連隊宣讀講解，作為軍官當兵的一種形式。至于高級首長，例如（羅）瑞卿、蕭華、楊勇、廖漢生、許世友、黃永勝、劉亞樓等等同志也應該擇一、二個連隊去作一、二次講解。講解要聯(lián)系環(huán)境，先要對準備去講解連隊的情況作一些大略的調查。不知已按你的意見作了布置沒有？據(jù)我同北京幾個軍事基層單位的少數(shù)同志接觸，他們尚不知道此事，沒有看過文件，也沒有聽過宣讀。此事其實不難，只要由總政治部下一通知，叫各軍區(qū)各兵種印發(fā)文件，每一個支部一本，傳下去，由團營合組宣講隊伍，分頭下到連隊，照本宣講，以排或班為單位進行討論，自由發(fā)言，容許講不同的意見，甚或反對意見，就可以在一個短時間內（例如幾個星期，因為不能耽誤操課任務，宣讀文件只能夾在正常操課中間去做，所以需要幾個星期。如果暫停操課，那就一、二個星期夠了）出現(xiàn)一個高潮，提高政策水平。一次宣讀之后，過幾個月再作一次宣講，使人們得到更深理解。軍隊一動起來，還要抽出一些干部幫助地方，向工廠、農村作宣講工作。這樣又可以使軍民聯(lián)合起來，人民了解和擁護軍隊，軍隊了解和幫助人民，更是一大好事。是否可以如此做，請你和羅（瑞卿）、蕭（華）諸同志商酌處理。祝好!

曹操有一首題名“神龜壽”的詩，講養(yǎng)生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。又及。

1955年9月27日，中南海懷仁堂舉行中華人民共和國元帥授銜及勛章典禮，由中央軍委主席毛澤東授予元帥軍銜命令。授銜儀式上，林彪請了病假，在青島養(yǎng)病。

作為百萬大軍的統(tǒng)帥，林彪的精神高度緊張。由于用腦過度，紅軍時期林彪就失眠。到了解放戰(zhàn)爭，大仗接著大仗，林彪的失眠達到頂峰。戰(zhàn)事激烈時，他常常整夜睜著眼睛，體力和腦力的消耗幾乎到了極限。林彪自己曾說，打仗幾天不睡覺，也不覺得累。所以，不打仗時，睡覺成了林彪最大的享受。

紅軍時期有一次戰(zhàn)后，林彪在土圍子發(fā)現(xiàn)散落的紙包，是高麗參，就揀了幾包。時任連長的吳富善也揀了幾包，買幾只雞一起燉。因為高麗參放多了，有的戰(zhàn)士吃后直流鼻血。林彪說不懂醫(yī)怎么能行呢？從此他開始看中醫(yī)書，開藥方，給戰(zhàn)士開也給自己開。

在東北時，有一次林彪吃了書上的藥后休克了，醫(yī)生好不容易才把他搶救過來。參謀長劉亞樓對警衛(wèi)員說，以后101（林彪）再叫你們抓藥，一律請保健醫(yī)生戴濟民看過才可以。遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役期間，林彪的失眠癥沒有時間治療，也就干脆不治了。長期睡眠不足，使林彪本來就很差的身體更是每況愈下。

兩廣戰(zhàn)役勝利后，中央軍委交給四野的戰(zhàn)斗任務除了海南島外已經(jīng)全部完成。林彪很高興，繃緊的神經(jīng)松弛下來，很少游玩的他帶機關干部來到武漢的公園。他吃了一個桃子拉肚子不止。本來簡單的拉肚子，卻使林彪所有的病癥來了個“緊急集合”。這時海南島戰(zhàn)役還在進行，林彪病危。中央軍委批準他離開前線，回北京治療。

1950年3月13日，林彪被抬上專列。回到北京后，林彪由司機初成瑞背著參加了國務院政務會議，匯報了中南剿匪的情況，之后他一病不起。

林彪在北京，先住在頤和園翠云軒。林彪睡覺從不掛蚊帳，嫌憋得慌。可是頤和園那個地方水多草多，蚊子也多，又實在太潮，只得把林彪搬到離香山不遠的遺光寺。之后林彪到青島療養(yǎng)，三天后因海浪太吵睡不著，又移到濟南。

林彪還是做好了入朝的準備

1950年10月1日，金日成請求中國政府出兵。從10月2日到5日，毛澤東主持中央政治局擴大會議，討論朝鮮半島局勢和中國出兵的問題。

時任軍委作戰(zhàn)部一局副局長兼總參作戰(zhàn)室主任的雷英夫回憶：“林彪說，為拯救一個幾百萬人的朝鮮，而打爛一個五億人口的中國有點劃不來。我軍打國民黨軍隊有把握，但能否打得過美軍很難說。它有龐大的陸海空軍，有原子彈，還有雄厚的工業(yè)基礎。把它逼急了，打兩顆原子彈，或者用飛機對我們大規(guī)模狂轟濫炸，也夠我們受的。最好不出兵，如果一定要出，那就出而不戰(zhàn)，屯兵于朝鮮北部，看一看形勢的發(fā)展，能不打就不打。”

話是這么說，林彪還是做好了入朝的準備，換了住處，還換掉了一些不宜出國的內勤。林辦工作人員接到通知，準備到朝鮮去。他們都換了新軍裝，但沒有什么標志，毛巾、水壺也都無字。最終，毛澤東決定抗美援朝由彭德懷掛帥。周恩來在會上說：“如果林彪同志身體好，不會叫彭德懷去的。”

10月8日，中共中央決定，將東北邊防軍改為中國人民志愿軍，出兵朝鮮。同一天林彪和周恩來前往蘇聯(lián)，蘇聯(lián)派來一架專機。林彪司機初成瑞回憶：“那天早上，我把林彪和夫人葉群送到中南海。林彪、葉群與周恩來去機場，飛往蘇聯(lián)，之后周恩來回國，林彪留在蘇聯(lián)治病。”

毛澤東給林彪寫《龜雖壽》

1951年1月1日上午，毛澤東寫信給林彪：“你病如何，望好養(yǎng)護。”毛澤東曾派保健醫(yī)生王鶴濱到林彪家問候，讓林彪安心養(yǎng)病。王鶴濱是和時任中央衛(wèi)生部副部長的傅連暲一起去的。王鶴濱后來回憶：“靠近林彪床鋪的頂棚上粘滿二三尺長的白紙條。林彪蜷臥床上，神態(tài)緊張，眼睛斜視屋頂，死死盯著紙條下端。”一問才知道，林彪死盯紙條是怕室內有風，紙條不動他才放心。林彪怕風怕到神經(jīng)過敏的地步，他的內衣內褲都是緊口，怕風鉆進去。誰在他跟前走快一點，他就說有風。秘書講文件，要距離幾米遠，免得翻文件翻出風。打蚊子不能用蒼蠅拍，怕拍出風來。

毛澤東指示傅連暲組織專家為林彪會診。專家認為，林彪內臟是好的，只是要改變生活方式，堅持曬太陽、散步、吃青菜等。于是，毛澤東特地抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪：“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠志。”

《龜雖壽》是曹操在平定烏桓后班師途中寫的。全詩分三層意思：一是人終究是要死的；二是要在有生之年積極進取；三是不信天命，要自己掌握命運。

毛澤東將《龜雖壽》書贈林彪后，還分別書贈給河北省政協(xié)主席林鐵和中宣部副部長胡喬木，祝他們早日恢復身體，健康長壽。

1953年春天，林彪從蘇聯(lián)治病回國，不僅舊病沒好，反而又添新病：腰痛、頭痛、失眠、怕冷、怕熱、怕吵。經(jīng)過幾年療養(yǎng)，林彪的病情略有好轉。

1954年至1958年，林彪的職務一再提升，但他仍深居簡出。

1959年廬山會議，經(jīng)毛澤東提議，林彪出任國防部長，主持軍委日常工作。1963年5月初，葉群從外地給軍委辦公廳打電話，說“林彪同志身體還是不好，現(xiàn)在主要是養(yǎng)病，不能過多地考慮工作。請軍委辦公會議和總部的同志不要等他的指示，具體工作由第一線的同志和辦公會議處理，大一點的問題請個常委處理，重大問題，直接請毛主席、中央決定”。

1963年12月5日，林彪給毛澤東寫了一封信，說看到兩個文件《中央關于目前農村工作中若干問題的決定（草案）》（即“前十條”）和《中央關于農村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定（草案）》（即“后十條”），很高興。12月14日，毛澤東在回林彪的信中說：“曹操有一首題名《龜雖壽》的詩，講長生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。”

1971年8月8日夜，政治局會議結束后，周恩來叫吳法憲去找葉群，把毛澤東給林彪寫的《龜雖壽》要回來。吳法憲回憶：“周恩來說，康生病了，情緒很不好。他向毛澤東提出，寫幾個字慰問康生。可寫什么呢？毛澤東想到了以前曾給林彪寫過《龜雖壽》，就要周恩來去找回來，作為范本。”

為什么毛澤東不從林鐵或胡喬木那里取他的手書《龜雖壽》，而非要找林彪要呢？這還是一個謎。