那一場珍珠白米的雨

耶雅憶

項羽是個“大學(xué)渣”

我爸愛讀歷史，啥經(jīng)典被他一解讀就變成段子。講項羽的時候，他引用司馬遷的話：“項籍少時，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成。”我爸說，這妥妥就是“學(xué)渣”呀！

老師們常用“不求甚解、淺嘗輒止”形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個大概就行，何必尋根問底呢？

我的童年時代，豐衣足食，備受呵護(hù)。父母不太逼著我提高分?jǐn)?shù)，親戚朋友對我充滿贊美，讓我覺得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。

項羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷家庭的變故、親人的被囚而發(fā)憤所致。對我而言，也是一樣。作為小康家庭主要經(jīng)濟(jì)來源的媽媽，在我高一時罹患抑郁癥。

從此，我媽像身處于看不見的地獄中，我家也被情緒陰霾籠罩。我爸陪我媽走遍北京、上海的大醫(yī)院，上班的時候就請阿姨一刻不停地盯牢她。他給10樓的家里裝上防盜窗，將管道煤氣停掉，甚至將所有刀具、工具收起來！

我媽大把大把地吃藥，大把大把地掉頭發(fā)。她常流著淚跟我說：“我好不起來了，我活著沒有意義……”半夜起床，看到她披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的影子，成為我揮之不去的夢魘。

雖說“抑郁癥”已越來越被大眾了解，但親戚朋友們難以接受一個要強(qiáng)了半輩子的女老板變成現(xiàn)在這副樣子。于是，我爸常受質(zhì)疑與毀謗。有人說我媽是被他氣瘋，這種強(qiáng)盜邏輯和道德審判，讓我抬不起頭。

后宮女人喜歡吃甜

只會讀圣賢書的老爸，是曾活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)。然而這位“煮夫”卻以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅韌地為我撐起一片天空。他小心刻意地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負(fù)面情緒。

有段時間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗時，他輕輕關(guān)上廚房門，任憑她在里面發(fā)泄。

他還沖我擠擠眼睛，幽默地說：“大妞在唱《雙截棍》，你聽，‘快使用雙截棍/哼哼哈兮/快使用雙截棍/哼哼哈兮……”

為逗我笑，這個平日不茍言笑的歷史先生手舞足蹈。看到我忍俊不禁，他才停來給我倒一杯果汁，然后松一口氣撫慰我媽。

老爸變得越來越愛搖滾，我媽每次發(fā)出響聲時，他都放最潮的音樂蓋過那些聲音。而我家的食譜也變得越來越甜。生長在北方的老爸，每樣菜都放糖，變著花樣燉甜品、榨果汁。

一天，在看電視劇《甄嬛傳》時，聽到劇中某妃子說：“后宮女人喜歡吃甜，是因為心里苦。”我才恍然大悟——原來，老爸并不比我少受苦，只是他會用歲月將痛苦腌成甜甜的果脯。

以史為鑒的黑

我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄變了。老師說我180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點鉆牛角尖。就像對“人為什么會抑郁”這個問題，我查遍圖書館心理學(xué)的書籍一樣；對書本上的安培定則、拉密定理、開普勒定律，我也能一個個晚上不睡覺地進(jìn)行推敲。

在我向“學(xué)霸”不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了一種叫“強(qiáng)迫癥”的傾向。他勸我放輕松一點、不要太跟自己較勁。

一有空，我爸就給我講歷史，他講到20多歲的文學(xué)青年沈從文寫信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個白臉長身、一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會下起珍珠白米的雨嗎？”

他逗我說：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹根、當(dāng)大兵、去做賊，也不要做一個乖乖讀書的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言啊！可惜，郁達(dá)夫一直被人罵了半個多世紀(jì)。”

這些話，我聽不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講時，我肚子笑得好痛——什么分?jǐn)?shù)啊、高考啊、志愿啊，都變得云淡風(fēng)輕。

項羽死于抑郁癥

我考上清華大學(xué)，親戚朋友們紛紛賀喜，爸媽卻淡定平常。

經(jīng)過無數(shù)個療程，我媽的抑郁和狂躁等癥狀緩解了，情感反應(yīng)卻慢幾拍。得知我要去北京讀大學(xué)時，她好久沒緩過神，收拾行李時竟把自己的東西也裝進(jìn)去，以為我讀大學(xué)會帶著她。

看著她緩緩地、慢悠悠地幫我拾掇時，我哭了。這幾年來，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅強(qiáng)一點？可翻著她為我準(zhǔn)備的行李，我釋然了。

行李里，是我童年玩過的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張三好學(xué)生獎狀……雖然她多年被形單影只地囚禁在情緒地牢里，然而她沒忘記過往家庭生活的美好。

老爸說得對——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來證明自己的價值。她贏過高考、贏過工作、贏過創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)最頂峰的時候猝不及防地敗給抑郁癥。

理解之后，我終于放下對母親的苛刻要求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私，實則無奈的舉動。

爸媽送我到清華大學(xué)報到，離別之晚我們又聊到項羽。我爸說：“項羽其實是死于抑郁癥，在‘力拔山兮氣蓋世的光環(huán)下，沒人教他如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒人讓他看清楚自己與世界……”

之后的人生，從進(jìn)入“學(xué)霸”云集的大學(xué)，再到進(jìn)入職場、陪母親求醫(yī)、失戀……許多人都說我內(nèi)心強(qiáng)大。其實，我真感謝在少年時那段坎坷多愁的那段路上，父母的愛像珍珠白米的雨，平平淡淡、入心入肺，讓我變得不畏將來、不念過去，好好地愛自己，也愛身邊每一個人。