讀漢字 識中國

漢字是表達的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實，每一個字的誕生，都有諸多構成因素以及變化與演進特點。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進程、文化的特性、民族的特點、國家的發展，它們構成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

井，象什么形？

從古至今，要說字形上變化最少的字，“井”字得算一個，兩橫、一撇、一豎，寫了三千年，看了三千年，也用了三千年。那一眼圓而深的井，留在很多人對古老村鎮和家鄉的記憶中。然而方方正正的象形字“井”怎么會像那圓圓的井口？

瑞典漢學家高本漢覺得，“井”字表現的是井口的護欄，但是考古發現的古井、近現代村落的水井，井欄多是土石壘砌，且多呈圓形，很少見到“井”字形的護欄，所以這一說法似乎牽強。另一位瑞典漢學家林西莉甚至認為，“沒有一口井能解釋‘井’字形狀的樣子”。那么，“井”到底是根據什么描畫出來的呢？

上世紀70年代，河南安陽地區考古人員在湯陰白營龍山文化遺址發現了一眼水井，經過碳14測定，它是公元前2590年打造的。生活在這里的新石器時期先民們把它打造在自己的居住地旁，在這眼迄今發現的中國最古老的井里，人們發現了大量碎陶器，當是先民們汲水器具的殘片。除此之外，井底還有一種用木棍鑿榫交叉扣合成的“井”字形木架，這種井字形木架在以后出土的古井中也常常見到，比如在河北藁城臺西商代遺址出土的兩眼水井，井底也有疊構成“井”字形的四層木樁。井底里的“井”字木架是做什么用的？說起來，我們真要佩服四千多年前祖先的智慧：圓柱形的井身最能承受周圍土地的壓力，在井底放置一個木架，則能夠抵御地下水流的沖蝕，支撐井壁。這古老的造井技術一直沿用了數千年，直到20世紀的鄉村，人們打井還是要有這道重要程序。林西莉和眾多學者們認為，這個叫作井盤的“井”字形木框架，才是井字象形的來源。

古老的井字的寫法更為象形，把井的形象詮釋得活靈活現，一個平面的井字因此變成一幅生動的畫面：一只盛滿水的桶罐，從井的中心被緩緩提起，看著它會感到清洌甘醇的井水被汲出，滋潤的感覺從舌尖通遍全身。

水，是生命的源泉。所以遠古先民多守在江河旁邊的臺地居住，不但生存用水有了保障，而且土地肥沃，灌溉便利。但是地表的江河水并不總是順從地為人所用，干旱、洪澇都會侵害人們的生存安全，人們只好或逐水而居，或避河逃生。

有一個人最早把目光穿到了地面以下，教會人們鑿井，使用地下水。這個樹立里程碑的人物叫伯益，他是與堯、舜、禹并稱“上古四圣”的皋陶（gao yao）的兒子，曾輔助大禹治水。正是在長期與水土打交道的過程中，伯益發現了地下水的秘密。

伯益鑿井這件事的影響無比巨大，乃至“龍登玄云，神棲昆侖”。后人注曰：“伯益佐舜初作井，鑿地而求水，龍知將決川谷、陂池，恐見害，故登云而去，棲其神于昆侖之山。”掌管天下之水的龍以為，伯益鑿井等于決開了山谷大河，天下發生了大變故，所以騰空乘云而去，眾神也跑回了天國之都昆侖山。

伯益的傳說并不是憑空虛構。事實上，伯益所在的堯舜時期與龍山文化時代相去不遠，而考古發掘證明，我國水井的出現恰恰正是這個時期，可知傳說有其根據；傳說的玄妙與夸張也并不過分，因為地下水的汲取技術，對于發源于氣候干旱、動輒又洪泛肆虐的黃土高原的華夏民族來說，實在太重要，井的出現，使人與水的關系從被動轉為主動——所以，作為神物的龍從此不再能完全左右水在人間的分配，人也能夠躲開它的興風作浪，去到更遠的地方鑿井吃水，挖井灌溉。

遠古的先民們究竟是在什么時間、什么地方打鑿了第一眼井，目前還很難查證。在河南湯陰發現的那眼古井只能說明，當時，居住在蕩水（今湯河）之陰的人們開始在居住地鑿井用水。此后，人們的膽量大了，步伐遠了，更多的井被打鑿，更廣闊的土地被開發，更多的人口得以繁衍，廣袤的原野上，水井伴隨著人的歡笑聲越來越多地拓展開來，古代中國北方的廣大平原地區逐漸被各個氏族充斥、占據。井，也伴隨村野人家相生相息，成為不可或缺的生活設施。

井上的理想國

周顯王四十三年（公元前326年），滕國（今山東滕州市）國君滕文公以太子身份出使楚國，途經宋國時，特意去拜見了“亞圣”孟子，向他請教治理國家的辦法。當時群雄霸起，各個諸侯國紛紛尋求治國治世的良方。孟子于是半是借史說話半是暢談理想，向滕文公談起了一種土地制度——井田制。

孟子緩緩講述的這個井田制，被他自己或是他的學生記錄下來：“方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝，同養公田，公事畢，然后敢治私事。”說白了就是把九百畝地平均分成九份，由八家來耕種，每家一百畝私田，但要先共同做完另外一百畝公田的農活，才能干自家的事。這塊疆界劃分得整齊方正的農田，恰恰像個“井”字，這便是井田。

孟子特別強調田地“正經界”的問題，說井田制的特點就在于經界區劃整齊平均，經界不正，土地就不能公平合理地分配，井田的面積不實，“百畝”的大小不均，農民的收入和士大夫的俸祿就無法做到平均，甚至說“夫仁政，必自經界始”。孟子認為，治國者能公平地讓每家農戶有五畝之宅、百畝之田，安居樂業，然后才能教化孝悌，引民向善，從此天下太平。

孟子的這個政治理想并不是向壁空談，很多學者認為，井田制在夏朝便已出現，到西周已經盛行。那時候，生產工具是簡陋的耒耜，耕地也完全靠人力，因此耕作方式必須是許多人在大片土地上簡單協作，共同耕種。這大片田地的所有權雖屬于氏族領袖或者封建主，耕作者卻也能得到平均分配下的土地使用權，并以在公田服勞役、交定量谷物的形式提供稅貢。這種古老的井田制加上孟子涂上的理想色彩，幾乎成了耕種份地的自由人的社會聯合，是農村公社的美好藍圖。

有關井田制，除了孟子的記述，《春秋谷梁傳》也有“古者三百步為里，名曰井田”之說，《周易》“井”卦也有“往來井井”之辭，學者認為就是以井田形容整齊劃一、有條理有秩序的樣子。但是這里有個問題，在孟子之前，是什么人在強調這個井井有條的“經界”？在沒有孟子思想指導的前提下，夏朝的人們為什么非要把土地劃分成整齊的井田模樣呢？

還是水的問題。當時的田地要開溝，各小塊田畦之間要開小溝，各大塊田之間要開大溝，且開溝要直，要便于水流通暢，遂、溝、洫、澮等大小長短不一的溝壑，最終要遞遠、遞深、遞廣以“達于川”。這一套水溝系統經過統一規劃、統一配置，與田間道路縱橫交錯，形成“五溝五途之制”，這才有了方塊形、棋盤狀的井田。

不過，這田間五溝可不是用來農田灌溉的，“溝洫以除水害”——它們是用來泄水的。這跟大禹治水有關，為使農田建設免遭洪水侵害，夏禹劃分了帶有溝畎的井田，“自禹治水后，九州諸大水不大泛濫決徙者，蓋田以井故焉”。這便是夏禹治下的理想國了。

那么井田靠什么灌溉呢？在西周和春秋前期，提水工具還相當落后，具備挖渠引河之灌溉條件的地方也不是很多，所以，除了靠天吃飯以外，只有靠“地”吃飯——鑿井灌溉。所謂“經土設井，鑿井于中”，相傳商湯時天下大旱，賢相伊尹就教民眾在田頭鑿井來澆灌干渴的土地。所以，那個生動的井字便不只是井中盛滿水的桶罐，它被疏悠拉遠了鏡頭，放大了空間，成為方正的井田中一眼水井，滋潤著田中蓬勃的秧苗。

在孟子的“井”上理想國里，并不只有田地的公平劃分，還有對生活在這塊均分的井田上的人們“幸福”愿景的描繪：“死徙無出鄉，鄉田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦。”真可謂一派原始共產主義社會的美景。公社成員有恒產了，就要固守在自己的百畝之地上，連葬死和易居都不要離開本鄉本土，沒有流民，天下自然大治。

只是時間改變了一切，隨著農耕技術的發展和社會形態的變化，井田制從內容到形式再也沒有存在的基礎。在“井”字里，井田漸漸淡去，但“井”依舊在。一眼老井，就是一戶人家、一處村落的象征。井，就是家，就是鄉，背井就意味著離鄉，這濃濃的鄉土觀，就像喝下的井水，滲透進每一位中國人的身心。孔圣人說，“父母在，不遠游”，中國人不尚遠行、固守鄉土，也許有先哲思想的陶冶，也許就是依戀故鄉的那眼水井。

鏈接

漢字釋義

窗

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”李白在最失意的時候，想起了他的故鄉。那唐朝的月光，是透過貼著【窗花】的窗戶照進來的，把李白的心事照得皎潔如水。

古人發明“窗”字的時候，窗前也有這樣一片月光。許慎有云：“囪，在墻曰牘，在屋曰囪，窗，或從穴。”言下之意，那時的窗是天窗，即開在屋頂上通氣、透光的洞口樣裝置，很簡陋，只有一個橢圓形的框和三根豎立的欞，與裝修無關。

后來，窗框上多了一點，【窗欞】亦由豎立變為木格。那多的一點代表光，光移來移去便是時光，【窗口】便成了時光的通道。時光走來走去，打磨著窗欞，在窗那簡潔的線條上布滿了時間的傷痕，悠遠的凝重感是由歲月的剝蝕來完成的。 再后來，出現了有錢的人，窗成了“穴”（指房屋）的點綴，被修飾得異常精美。緊靠著【窗臺】，多了一個“心”，仿佛坐著一個懷春的少女，正想著滿腹的心事。這印證了平江的一句方言，那里稱窗戶為喊眼（〈方〉，讀ǎn）。少女在屋內想心事，窗外情郎一聲喊，窗子應聲而開，一頭秀發便飄了出來。又或窗外有人吹簫，吹著吹著，便有一枝紅杏伸了進來。這是多么生動啊！

嘯聲自唐宋飄來，一直飄到明清，心事吹走了，只剩下代表富貴的格眼，精雕細琢，形成了一種風格。富貴的背后暗藏著悲歡，《紅樓夢》《西廂記》等哀婉的故事就發生在這些窗子的背后。或許是悲劇色彩太濃的緣故，后人干脆將窗欞改成了“夕”，一輪夕陽從窗外透過來，如血一樣的顏色，讓人感到時光的重量。那窗框上多出的一點，退后一步，成了朝陽。一朝一夕，時光流轉，窗子被歲月剝蝕，呈現木質的原色，這種原色恰恰便是生活的本色。