我知道朱自清是從讀他的《背影》開始的,后來讀了毛澤東《別了,司徒雷登》,文中說:“朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧”,“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”幾十年來,我一直認(rèn)為朱自清是被“餓死”的。
不久前看到一些考證性的文章,才知道1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系、曾到英國(guó)留學(xué)、回國(guó)后先后任清華大學(xué)教授、西南聯(lián)大教授,抗戰(zhàn)勝利回北京后繼續(xù)在清華大學(xué)任教的朱自清,盡管子女多,負(fù)擔(dān)重,生活也很艱辛,但是當(dāng)時(shí)教授的薪俸高,不至于餓死。而且有他1948年的日記為證:“飲藕粉少許,立即嘔吐”;“飲牛乳,但甚痛苦”;“晚食過多”;“食欲佳,終因病患而克制”;“吃得太飽”……就在他逝世前14天的1948年7月29日,也就是他在拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”宣言上簽名后的第11天,他還在日記里提醒自己:“仍貪食,需當(dāng)心!”
1948年8月12日,朱自清因嚴(yán)重胃潰瘍導(dǎo)致胃穿孔,在北大醫(yī)院去世。可見,朱自清死于嚴(yán)重的胃病,并非“餓死”的。
解放前夕,朱自清為黑暗即將過去、黎明即將到來而感到高興,他將唐人李商隱“夕陽無限好,只是近黃昏”的名句稍作改動(dòng),寫了“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏”的詩(shī)句,壓在自己書桌上的玻璃板下。他當(dāng)時(shí)還不到五十歲,離人生的“黃昏”尚遠(yuǎn),但他覺得即使沉疴在身也是無須惆悵的,他對(duì)即將到來的新社會(huì)充滿喜悅和期待的心情由此可見一斑。
然而,出乎意料的是,在朱自清去世不久,他的愛子朱邁先便在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中被判處死刑,立即執(zhí)行。后經(jīng)歷33年的艱難申訴才獲得平反昭雪!
朱邁先是朱自清的長(zhǎng)子,小名阿九。1933年,朱自清將14歲的朱邁先接到北京念書。朱自清很喜歡阿九,在《給亡婦》中寫道:“邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了,比我高一個(gè)頭。”并在《兒女》中多次提到阿九,說“阿九是喜歡書的孩子。他愛看《水滸傳》、《西游記》、《三俠五義》、《小朋友》等,沒有事便捧著書坐著或躺著看。”字里行間洋溢著他對(duì)兒子的疼愛和期望之情。
朱邁先在北京崇德中學(xué)讀書,是班上的高才生。著名電影藝術(shù)家孫道臨曾在《沒有失去的記憶》中,回憶學(xué)生時(shí)代朱邁先才華橫溢、激情奮發(fā)的形象,并說“朱邁先幾乎成了我崇拜的人物了”。在中華民族生死存亡的關(guān)頭,朱邁先與廣大熱血青年一道積極投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1936年,朱邁先經(jīng)崇德中學(xué)地下黨支部書記力易周的介紹秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
“七七”事變后,北平地下黨組織決定派一批同志南下,朱邁先回到老家揚(yáng)州中學(xué),一面讀書,一面從事救亡活動(dòng)和黨的工作,并擔(dān)任地下黨支部委員,不久被任命為中共揚(yáng)州特支書記。11月,他同陳素、江上青等人發(fā)起組織江都文化界救亡協(xié)會(huì)流動(dòng)宣傳團(tuán)(簡(jiǎn)稱“江文團(tuán)”),趕排了《我們的故鄉(xiāng)》、《放下你的鞭子》等戲劇,離開揚(yáng)州,到內(nèi)地宣傳抗日。
1938年,“江文團(tuán)”抵達(dá)安徽六安,很快與中共長(zhǎng)江局和安徽黨組織接上了關(guān)系,建立起“江文團(tuán)”中共地下黨支部。當(dāng)時(shí)中共黨員只有陳素、江上青、朱邁先三人,陳素任黨支部書記。根據(jù)當(dāng)時(shí)黨提出的“到友軍中去,到敵人后方去”的工作方針,中共長(zhǎng)江局要求“江文團(tuán)”到廣西“擔(dān)負(fù)起抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的光榮任務(wù)”。于是,八路軍辦事處就把“江文團(tuán)”成員分配到國(guó)民黨桂系部隊(duì)三十一軍的師政治部工作。陳素任一三一師政治部少校科長(zhǎng),江上青任一三八師上尉科員,朱邁先任中尉科員。不久,桂系部隊(duì)調(diào)往大后方廣西,朱邁先也隨部隊(duì)到達(dá)南寧,先后參加了桂南會(huì)戰(zhàn)、桂柳會(huì)戰(zhàn),后來被派到新十九師師長(zhǎng)蔣雄手下,任政治科中校科長(zhǎng)兼政工隊(duì)長(zhǎng)。
抗戰(zhàn)勝利后,朱邁先與失散了8年的父親取得聯(lián)系。1948年8月,朱自清去世,朱邁先辦完父親的后事,經(jīng)姑父周翕庭介紹,到國(guó)民黨后勤總署組訓(xùn)司任秘書,在南京工作了一段時(shí)間。1949年,在蔣雄任專員的廣西桂北第八專署任秘書。1949年底,朱邁先聯(lián)絡(luò)桂北國(guó)民黨軍政人員起義成功,并隨桂北軍區(qū)司令周祖晃等7000余人接受了中共的和平改編。朱邁先進(jìn)入廣西軍政大學(xué)學(xué)習(xí),1950年結(jié)業(yè)后,分配至桂林松坡中學(xué)任教。
1951年11月,在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中,朱邁先以“匪特罪”被湖南省新寧縣法庭判處死刑并立即執(zhí)行。年輕的妻子傅麗卿得到丈夫的死訊,如同晴天霹靂,痛不欲生。作為被鎮(zhèn)壓的反革命家屬,傅麗卿和兒女們處境的困頓、生活的艱難,特別是在政治上遭遇的歧視、打擊和屈辱是可想而知的。但是,傅麗卿堅(jiān)信,朱邁先讀中學(xué)時(shí)就參加了中共地下黨,積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng),后來聽從黨的安排到國(guó)民黨部隊(duì)工作。1949年,他在桂北聯(lián)絡(luò)國(guó)民黨部隊(duì)7000多人起義,接受共產(chǎn)黨的和平改編,應(yīng)該說是有功勞的。怎么能以“匪特罪”判處極刑呢?她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,為丈夫討回清白。在朱邁先死后的30余年中,她鍥而不舍,四處奔走,申訴哀告,無奈均無結(jié)果,直到1984年新寧縣法院才復(fù)查此案,最終宣布1951年對(duì)朱邁先的判決純屬錯(cuò)判,決定撤銷原判,恢復(fù)其名譽(yù)。
朱邁先冤案平反后,傅麗卿已是一位年近花甲的老人了!她帶著兒子、媳婦千里迢迢來到北京探親。在北京西郊的福安公墓里,傅麗卿帶領(lǐng)后輩在朱自清墓前長(zhǎng)跪不起。她含著熱淚向公公的亡靈默悼:“敬愛的父親,長(zhǎng)媳麗卿同孫兒壽康、壽嵩及孫媳佩玲給父親、爺爺?shù)跫纴砹恕D拈L(zhǎng)子朱邁先沒有玷辱您的令名,他的冤案已在黨的十一屆三中全會(huì)春風(fēng)的吹拂下得到昭雪了,請(qǐng)老人家在九泉之下安息吧……”
從朱自清的“被餓死”到真相大白,從朱邁先的被冤殺到平反昭雪,朱家父子的坎坷經(jīng)歷和命運(yùn),折射出中華民族曲折的歷程和前進(jìn)的足跡。半個(gè)多世紀(jì)過去了,回顧這段往事,仍然令人感慨不已。