隆慶六年(1572)五月二十五日,明穆宗病危。內閣學士高拱、張居正、高儀匆匆入宮。皇后、皇貴妃坐在簾后,十歲的太子站在臥榻旁,皇帝奄奄一息,拉住首輔高拱的手說:“以天下累先生。”司禮監宣讀寫給太子的遺詔:“你要依三輔臣并司禮監輔導,進學修德……” 穆宗第二天駕崩,消息傳到內閣,高拱悲聲慟哭,說:“十歲太子,如何治天下。”高拱曾為穆宗做過九年侍講老師,兩人私交很深,穆宗即位后,高拱擔任了首輔。
穆宗的去世留下了復雜的政治局面。皇帝托孤的四位顧命大臣,內閣有三人,以高拱為首。高儀是高拱的人,沒有問題。張居正與高拱關系也不錯,他們曾在國子監共事過,彼此友善,高拱欣賞張居正的才華,而高拱“性直而傲”,同事大多難以忍受,唯張居正放低姿態、甘居下位,高拱也放心。
問題在宮中。在明朝,司禮監十分重要,是皇帝的耳目和口舌,上達皇上的文件都由他們轉呈,而帝王旨意也大多由他們秉筆代擬。穆宗去世時司禮監掌印太監還是孟沖,兩個時辰后,宮中傳話,說已斥孟沖,換了馮保。事情如此可疑,給事中陸樹德上書責問:“如是先帝意思,為什么托孤時不說?如是新帝旨意,一則尚未即位,二則哀痛方深,怎有閑心去更換官?”主少國疑之際,司禮監成為心腹大患。高拱決心強行鏟除馮保。
六月初十,太子即位,即萬歷皇帝。當日,高拱以內閣名義向小皇帝提交了《陳五事疏》,請求削司禮監權力,還權于內閣。上疏前,高拱征求張居正意見,張表示支持。高拱又組織言官彈劾馮保,羅列了“四逆六罪”、“三大奸”,罪名足以致馮保于死地。
其實,張、馮關系非同一般,只是高拱不知而已。明人文秉說,張居正“恥居拱下,陰與保結為生死交,方思所以傾拱”。馮保危在旦夕,他向張居正求救。張居正建議他去找皇后、皇貴妃,并透露了高拱哭穆宗時說的那句話:“十歲太子,如何治天下。”這話并無惡意,只是悲痛至極的真情流露,既有為小皇帝年幼喪父的哀傷,又有顧命責任重大的感慨。話傳到寡母孤兒耳朵里,意義卻完全不同了。《明史》記載:“保譖于后妃曰:‘拱斥太子為十歲孩子,如何作人主。’后妃大驚,太子聞之亦色變。”
六月十六日,文武百官被急召入宮,大事即將發生。高拱以為將逐馮保,高儀膽小怕事、抱病在家,張居正則姍姍來遲。會極門外,傳來太監尖厲的喊聲:“張老先生接旨。”身為首輔的高拱頓感不妙。太監繼續宣旨:“今有大學士高拱,專權擅政,把朝廷威福都強奪自專,通不許皇帝主專。不知他要何為?我母子三人驚懼不寧。高拱著回籍閑住,不許停留。”
打擊如此突然而殘酷,高拱“面色如死灰”,“汗陡下如雨,伏不能起”,張居正將他扶起。因為不許停留,第二天,高老先生乘騾車匆忙離京,奴仆一夜間全都逃散。高儀嚇得吐血,三天后死去。高拱又活了幾年,他在新鄭老家撰寫《病榻遺言》四卷,大罵張居正陰險刻毒:“又做師婆又做鬼,吹笛捏眼打鼓弄琵琶。”